



ساعت مربعی سفید و قدیمی با عقربه‌های سیاه اولین چیزی است که نگاه مسافران دم غروب متروی کرج را به خود جلب می‌کند؛ بخصوص وقتی در راهروهای منتهی به سکو، صدای حرکت قطار را شنیده باشی و قدم‌های تند و خسته و هجوم افرادی که از روبه‌رو می‌آیند، باعث شود همان مسافت چند متری تا در زرد رنگ و باز واگن، زیر پایت کش بیاید و نگذارد لحظه آخر خودت را به داخل قطار پرت کنی.

ساعت مربعی سفید و قدیمی با عقربه‌های سیاه، عقربه ثانیه شمار ندارد. عقربه باریک‌تر و بلند هم به طرز لج‌آوری از جایش تکان نمی‌خورد. مثل زنی پا به ماه، سنگین و با اکراه قدم‌هایش را روی صفحه سفید می‌کشد و شاید اگر کسی حواسش نباشد، خودش را یله کند به صفحه سفید و حرکت نکند. ساعت دیجیتالی مستطیلی سیاه با چراغ‌های کوچک و یکریز قرمز مانند هووی ساعت مربعی سفید و قدیمی با عقربه‌های سیاه به فاصله چند متر روی سقف سکو جاخوش کرده است و خیلی با وجدان‌تر از هم‌نوع پا به سن گذاشته‌اش، نه تنها ثانیه‌هایی که می‌گذرد، بلکه ثانیه‌هایی که مانده تا قطار بعدی از راه برسد را نشان می‌دهد؛ هم خوش‌روتر است و هم جوان‌تر و هم خوش آب و رنگ‌تر؛ هر چند جای بهتر نصیب ساعت مربعی سفید و قدیمی با عقربه‌های سیاه شده است، اما حرکت چراغ‌های قرمز روی صفحه سیاه، خیلی زود نگاه‌ها را از ساعت قدیمی‌تر می‌دزد.

داستان هووهای سکو، بیش از چند ثانیه و به زحمت یک دقیقه نمی‌تواند ذهن خسته‌ای را که به قطار نرسیده مشغول خود کند. نگاه آدم‌ها روی هم و روی ریل‌هایی که چند متر بالاتر درهم پیچیده است می‌ماسد. عجیب است با اینکه ماسک‌ها عموماً یک‌شکل هستند و بیش از نیمی از صورت را می‌پوشانند، باز کسی شبیه دیگری

نیست. خوبی ماسک این است که دیگر کسی تلاش نمی‌کند با لبخندهای تصنعی، فریبت بدهد و بدی اش این است که نمی‌توانی اطلاعات مندرست درباره شناخت افراد از روی چهره را با صورت‌های پژمرده و پلاسیده دم غروب تطبیق دهی. کلمات جلوی چشمم ردیف می‌شود: «مهرطلب‌ها عموماً به شما لبخند می‌زنند و موقع لبخند، دندان‌های ردیف بالایی‌شان معلوم است؛ روی پیشانی‌شان خطوط افقی دارند و موقع نگاه کردن به شما چانه را به سینه فرو می‌برند و از بالای چشم به شما نگاه می‌کنند و همین باعث می‌شود خطوط افقی پیشانی‌شان چین بخورد؛ در حالی که شانه‌های‌شان در هم جمع شده است. برتری طلب‌ها چانه‌شان را بالا می‌گیرند؛ خطوط پیشانی‌شان صاف است، روی پیشانی‌شان نوشته: فقط من مهم هستم...» با صدای قطاری که در سکوی مقابل وارد ایستگاه می‌شود، کلمات متلاشی می‌شود؛ مهرطلب‌ها و برتری طلب‌ها پخش می‌شوند روی سکو و همه اندازه هم «عزلت طلب» می‌شوند.

چون واگن ابتدایی و انتهایی هر قطار، مختص زنان است ابتدا و انتهای سکو‌ها هم بیشتر زن‌ها هستند. اغلب‌شان مقنعه سر کرده‌اند، گاهی حتی نای نگاه کردن به ساعت را ندارند و اگر صندلی پلاستیکی و آبی کاربنی سکو خالی باشد، می‌نشینند و با چشمان بسته سرشان را به گوشه‌ای تکیه می‌دهند. دیگر حتی آئینه قدی بزرگ انتهای ایستگاه، زنی را وسوسه نمی‌کند که جلوی‌ش بایستد. قبلاً سکو پر بود از صدای کسانی که در این ساعت آب معدنی، نوشیدنی خنک، ساندویچ‌های خانگی و کیک، بیسکویت و حتی لواشک می‌فروختند. اما هنوز هستند زنانی با ساک‌های سنگین و خیلی بزرگ که منتظرند قطار از راه برسد.

بالاخره با سرو صدای زیاد از راه می‌رسد؛ با اینکه از صبح بارها روی ریل‌ها گز کرده، اما عضلات آهنی اش خسته نیست. با تأخیر چند ثانیه‌ای می‌رسد و مسافران را در چند ثانیه می‌بلعد. قطار، از همیشه خلوت‌تر است؛ هم دم غروب است و ساعت هاست کار ادارات تمام شده و هم دیگر نه از دانش‌آموز خبری هست و نه دانشجو. براحتی می‌توانی یک صندلی پیدا کنی و بنشینی. مسافران اول با فاصله یک صندلی

از هم می‌نشینند و هر ایستگاه که مسافران تازه‌تر و خسته‌تر از راه می‌رسند، فاصله‌ها را پر می‌کنند. کسی هم اعتراضی نمی‌کند؛ همه خسته و بی‌حوصله‌اند. آنقدر که برخی ماسک‌های‌شان را در آورده‌اند و خود را روی صندلی نه چندان تمیز اما نرم قطار بین شهری رها کرده‌اند.

هنوز پایت به واگن نرسیده صدای زنان با ساک‌های بزرگ را می‌شنوی؛ صداها از پشت ماسک بم‌تر شده‌اند. چند نفر لوازم آرایش می‌فروشند؛ یک نفر روسری؛ یکی، دو نفر هم زیور آلات. زیورآلاتی مثل انگشتر، پابند، گردنبند و دستبند روی صفحه جیر و مشکی وصل شده‌اند. بدلیجات زمخت و ارزانی که فروشنده اصرار دارد هیچ وقت رنگ عوض نمی‌کند و با طلا مو نمی‌زند. میانسال است و ماسک روی صورتش پرز داده است؛ معلوم است بارها و بارها و بارها شسته شده؛ کش‌های ماسک شل است و روی صورتش، کج و معوج بند شده است؛ ماسکی که فقط به درد عبور از گیت می‌خورد و ویروس‌های عظیم‌الجهت‌تر از کرونا را سخاوتمندانه از خود عبور می‌دهد. با صدای آهسته‌ای که مسافران نشنوند، با فروشنده لوازم آرایش آخرین اطلاعات‌شان از فروشنده‌هایی که مبتلا شده‌اند را رد و بدل می‌کنند. به عادت روزهایی که ماسک نداشت؛ دستش که با یک دستکش سفید اما سیاه شده پوشانده را جلوی دهانش می‌آورد تا کسی لب‌خوانی نکند. فقط می‌توان فهمید حال فروشنده‌هایی که مبتلا شده‌اند خیلی بد نیست و در خانه‌اند. تابلوی مشکی و جیر زیورآلات بین مسافران دست به دست می‌شود؛ انگشترها را می‌اندازند و در می‌آورند؛ دستبندها را روی دست خود می‌لغزانند. کمتر خرید کرده و بیشتر امتحان می‌کنند. زن صندلی روبه‌رو با ماسکی سه‌لایه و شق و رق، انگشترهای نگین دار را یکی یکی می‌اندازد؛ بعد دستش را دورتر می‌گیرد و سرش را کج می‌کند و به آن نگاه می‌کند. دست آخر تراولی بیرون می‌آورد و یک انگشتر ۱۰هزار تومانی می‌خرد؛ فروشنده، به دنبال کسی می‌گردد که ۵۰ تومانی را خرد کند. کسی صدایش می‌کند و صدای زنانه‌ای، رسیدن قطار به ایستگاه بعدی را اعلام می‌کند.

کوتاه از کرونا

عیسی جعفری نماینده بهار و کبودرآهنگ به علت ابتلا به کرونا درگذشت. / شبکه خبر

سیداحمد هاشمی سرپرست دانشگاه علوم پزشکی خراسان شمالی از جان باختن پنج کودک زیر ۹ سال به علت ابتلا به بیماری کرونا در این استان خبر داد. / ایرنا

معاون درمان دانشگاه علوم پزشکی گلستان میزان بستری های کودکان در چهار و نیم ماه گذشته را ۲۵۰ نفر اعلام کرده. تب، درد شکم، اسهال، سرفه، سرگیجه، سردرد و استفراغ از علائم کرونا در اطفال اعلام شده است. / ایسنا

غلامرضا رحیمی پور، رئیس اداره سرمایه انسانی سرباز ستادکل نیروهای مسلح ایران گفته است آن دسته از مشمولانی که در موعد اعزام به کرونا مبتلا شده یا در روند غربالگری‌ها مشکوک به کرونا تشخیص داده شوند، «به خدمت اعزام نشده و تاریخ اعزام جدیدشان از سوی سازمان وظیفه عمومی ناجا اعلام خواهد شد.» / ایرنا

در حالی که انتشار فزاینده ویروس کرونا و روند صعودی شیوع کووید ۱۹ در آمریکا ادامه دارد، ایالت فلوریدا با ثبت بیش از ۱۵ هزار مورد طی یک روز، از شما مبتلایان کل اتحادیه اروپا در یک روز پیشی گرفت. / رویترز

قاسم جان بابایی معاون درمان وزیر بهداشت، درمان و آموزش پزشکی خبر داد: استان بوشهر جزو استان‌هایی است که بیماران بدحال آن زیاد و میزان مراجعه مردم شامل اطفال، میانسالان و کودکان زیاد است براین اساس یک سوم بیماران در بخش مراقبت‌های ویژه را جوانان تشکیل می‌دهند که با توجه به توسعه تخت‌ها بیشتر آنها نجات می‌یابند. / ایرنا

بشیر حاجی بیگی سخنگوی سازمان انتقال خون با اشاره به وضعیت اهدای پلاسما از سوی بهبود یافتگان کووید-۱۹، گفت: درخواست‌ها برای پلاسما ی بهبود یافتگان کرونا در استان‌های تهران، اصفهان، گیلان، مازندران، البرز و فارس زیادتر است. / ایسنا

مرکز کنترل و پیشگیری از بیماری‌ها در آمریکا اعلام کرد: در حدود ۴۰ درصد از افراد آلوده به ویروس کرونای جدید، علائمی از بیماری مشاهده نمی‌شود و نرخ مرگ و میر ناشی از این بیماری حدود ۰.۶۵ درصد است.

/ سی‌ان‌ان

مرتضی ضامنی رئیس اتحادیه تاکسیرانی‌های شهری کشور با تأکید بر لزوم سختگیری در مورد رعایت پروتکل‌های بهداشتی توسط سازمان‌های تاکسیرانی و شهرداری‌ها افزود: قطعاً بارانندگان متخلف بدون ماسک برخورد خواهد شد. / ایسنا

محققان چینی دریافتند میزان بالای قند خون در بیماران غیردیابتی مبتلا به کووید ۱۹، موجب افزایش دو برابری خطر مرگ ناشی از این بیماری می‌شود. / ایرنا

دادستان کشور پادشاهی عمان در حساب توئیتری خود نوشت که انتشار هرگونه اخبار کذب مبنی بر کشف واکسن کرونا، مجازات ۳ سال زندان را در پی خواهد داشت. / انتخاب