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زمان مرگش یعنی سال ۱۹۰۶ همراهی کرد.« به آگوست دتر فکر 
می کنم. تصویر او را در گوگل سرچ می کنم. در سایتی می خوانم که 

دتر در اواخر عمرش می گفت: »من خودم را گم کرده ام.«
 کنار پنجره اتاق نشسته ام و تکه دیگری از متن مصاحبه محمد 

صالح علاء را می خوانم: »من، هم فراموشی را دوست دارم و 
هم به یاد آوردن را. یک زمانی ساعت ها به گذشته فکر می کنم. 

خیلی حالم خوب می شود. بخصوص اینکه دارم در روزگاری 
زندگی می کنم که همه کسانی که با آنها خاطره داشته ام از این 

جهان خارج شده اند. بیشتر چیزهای من مربوط به گذشته 
است و خیلی ها شادروان جنت مکان شده اند. و این یادآوری ها 
برای من هم شادی آور است و هم غمگنانه. مثل وقتی که لای 

زخمی را بخارانی.« کمد اتاق را باز می کنم. آلبوم عکس ها را ورق 
می زنم. انگار ترسیده ام. »نکند آلزایمر بگیرم؟« به عکس ها نگاه 

می کنم. آه! به یاد می آورم! اینجا کنار سی وسه پل بودیم! اینجا 
در جاده هراز بودیم! اینجا در کوچه های تنگ ماسوله بودیم! 

تجسم می کنم که سال های بعد به عکس ها نگاه کنم و چیزی 
به یاد نیاورم. می خواهم پشت عکس ها ماجرای همان عکس را 

بنویسم. بعد بروم به خیابان ملک اراک و روی دیوارهای خیابان از 

وقتی بنویسم که چهارده ساله بودم و روز اول نوروز به خانه فامیل 
رفتیم و لباس نو پوشیده بودم. به خرمشهر بروم و روی دیوار خانه 
رفیقم »حسین رحیم زاده« شرح رفاقت مان را بنویسم و اگر ارتش 

اجازه بدهد به پادگان ۰۱ تهران بروم و روی درخت های پادگان 
کاغذهای رنگی بچسبانم تا یادم بیاید سجاد آنجا بود و حسین بود 
و گروهبان چاق مان که خیلی سخت گیر بود و فرمانده شمالی مان 

را که عشقش سینما بود به یاد بیاورم؛ و اگر ارتش اجازه بدهد به 
آسایشگاه شماره چهار بروم و به یاد بیاورم ساعت ۹ شب به وقت 

خاموشی، همه سربازها، ترانه »گنجشک لالا« را دسته جمعی 
می خواندیم و از یاد نبرم که بعضی سربازها به وقت خواندن 
گنجشک لالا یواشکی گریه می کردند. نه، فایده ندارد. آنها که 

آلزایمر گرفته اند خیلی هاشان باسواد بودند و هستند. کلمه در اینجا 
معجزه نمی کند. چیزی فراتر از کلمه نیاز است. برای من که آدم 

نوستالژیکی هستم، آلزایمر دردناک است.
توی جاده ترانه گوش می دادیم. یادم هست یکی از 
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ترانه های بنان را چندبار گوش کردیم. عمه فقط به 
بیرون نگاه می کرد. عمه توی فامیل معروف بود به 

پرچانگی. شب های ماه رمضان وقتی می رفتیم 

هزاوه چند ساعت قبل از اذان بلند می شد و ما بچه ها را بیدار می کرد 
و هم زمان با درست کردن شیربرنج برای مان از قدیم ها می گفت. از 

شوهرش که تاریخ خیلی می خواند و از هزاوه قدیم که تابستان هایش 
هوا گرم بود و زمستان هایش برف تا روی پشت بام می رسید. عمه ای 

که مدام حرف می زد حالا خاموش بود. هرازگاهی نگاهی به ما 
می کرد. بعد دوباره سرش را می انداخت پایین.

به اراک رسیدیم. خسته بودیم. من و برادرم رفتیم 
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توی اتاق بخوابیم. عمه تو آشپزخونه، تک و تنها 
نشسته بود. با یه تکه نخ بازی می کرد. ماه بعد، بابا 

گفت: »عمه رو ببرید بیمارستان«؛ بردیم. ملافه 
تخت، سفید بود. ماه بعدش، همه رفتیم قبرستان اراک. جمعه 

بود. عمه را به خاک سپردیم. روز بعدش، بابا گفت: »تکه نخ ها رو 
از کف آشپزخونه جمع کنید.«لابه لای تکه نخ ها، چیزهای دیگری 

هم بود: شوهر مُرده اش، خانه کاه گلی اش، آسمان آبی هزاوه، چند 
تا عید نوروز، چند تا اسکناس ده تومنی تانخورده، چند تا سلام 

مانده در گلو و یک ترانه قدیمی از بنان:
...ای شادی جان، سرو روان، کز برِ ما رفتی

از محفل ما، چون دل ما، سوی کجا رفتی... 

فراموشی چقدر به شما نزدیک  است؟ کلاً به چنین چیزی فکر می کنید؟
نه؛ هیچ وقت به فراموشی فکر نکردم چون شاید خودم بهش دچار شده ام 

و اتفاقاً به شما بگویم که خیلی فراموشی نازنینی  است و قدرش را واقعاً 
می دانم. البته در حوزه کاری آزار می بینم چون مثلًا خیلی از اسم ها را فراموش 

می کنم یا بیشتر اوقات شروع می کنم و کتابی می خوانم و از اواسطش 
می فهمم قبلًا آن را خوانده ام. این بخش اش کمی ناراحت کننده است که 

اسم ها و عنوان ها را یادم می رود و خیلی وقت ها شرمنده کسانی می شوم که 
یادم نمی آید اسمش چی بود یا... ولی در زندگی خصوصی ام خیلی مفید 

است این فراموشی، قدرش را می دانم. آها یک چیز بهتر هم هست توی این 
موضوع که بدی ها را فراموش می کنم ولی خوبی ها را فراموش نمی کنم. 

خلاصه شاید بعضی ها فکر کنند این حرف های من شبیه حرف های قرن ۱۹-
۱۸ است ولی واقعیت این است که من با فراموشی خیلی زلفِ گره زده دارم.

 چرا خوب است؟
مگر چیزی هم هست که آدم به یادش بیاید و کیف کند، شاد شود و حالی 
به حالی اش کند. همه چیزهایی که من دارم تلخ است. بنابراین چه لذتی 

دارد یادآوری حرمان ها و سختی ها. آنها که خوشبخت بودند و روزگار خوبی 
داشتند خب خوب است که یادشان بیاید. من همه اش مواظبت می کنم 

حرف های دانشمندانه و فیلسوفانه نزنم. بیشتر بازش نمی کنم. چیزی 
ندارم که خیلی یادم بیاید و با آن عشرت کنم.

فکر کنم شما از فراموشی خوش تان می آید چون مثلاً می شود با فراموش 
کردن از چیزهایی فرار کرد؛ نه؟

نمی دانم. ولی من یک وقت هایی شادمانم از اینکه... بگذارید این را بگویم. 
پدر من دچار آلزایمر شد. من پدرم را خیلی دوست دارم. خیلی رنج 

کشیدم. قبل از آن یک کتابی خواندم که نویسنده اش یک امریکایی بود اما 
یادم نمی آید نویسنده اش. اصلًا زن بود نویسنده اش یا مرد. درباره آلزایمر 

است. خیلی زیباتر از آن فصل معروف »بر باد رفته« است. یک داستانی 
است که یک مردی.. بگذریم اصلًا. بگذار بگویم که خیلی دراماتیک 

است این فراموشی. اینکه یک آدمیزاده ای که آلزایمر گرفته از زنی )که 
یادش نمی آید همسرش است( خوشش بیاید و هی به همسرش بگوید 

»شما شوهر دارید؟ بچه دارید؟« خیلی من را زیر و رو می کند. این کتاب را 
می خواندم و دائم پریشان بازی می کردم و اشک می ریختم. بعد پدرم دچار 

آلزایمر شد. این طوری به موضوع نگاه می کردم. فکر کردم خیلی بیماری 
بی رحمانه ای است فراموشی. من اما خودم هیچ ترسی از آلزایمر ندارم.

کسی هست که فکر کنید هیچ وقت فراموش اش نخواهید کرد؟
من از روز اول مدرسه شکنجه شده ام. معلم نازنینی داشتیم که مداد لای 
انگشتم می گذاشت و مرا شکنجه می کرد که باید با دست راست بنویسی. 

می گفت: »من پدرت را می شناسم. خانواده ات را می شناسم. مردمان خوبی 
هستند و همگی راست دست هستند.« بنابراین من مجبور شده ام با دست 
راست بنویسم در کلاس یا در میان دیگران؛ اما در خلوت همیشه با دست 

چپ نوشته ام. برای آنکه این یک ویژگی مادرزادی است. خدا را شکر تصادفاً 
همسرم و پسرم هر دو مادرزادی چپ دست هستند. همین جا دهن لقی 

کنم و یکی از رازهای خودم را با صدای بلند بگویم. نویسنده، داستان نویس 

و نمایشنامه نویس و فیلمساز و تئاتری درجه یکی به اسم »پیتر هانتکه« را 
به وسیله »عباس نعلبندیان« شناختم که یکی از آثار او را البته از انگلیسی 

به فارسی ترجمه کرده بود. در پاریس که بودم نمایشی را از او دیدم. نوشته 
و کارگردانی خود او بود. »در ایستگاه مترو« یکی از اعیان تئاتر آوانگارد دوران 

ماست. اما آن راز این است: با دوستی در یک سینمای خصوصی در محله 
»کارتیه لاتن« آن را دیدم. فیلم »زن چپ دست« که اوایل انقلاب با همین 

عنوان به فارسی ترجمه شده بود. »زن چپ دست«، حدیث نفس هانتکه 
است. یک خانم مترجم است. یک بچه دارد و با شوهرش در جهان بینی شان 

زاویه دارد. یک دیالوگی آن زن مترجم دارد که در خانه با ماشین تحریر 
مشغول ترجمه است و پسرش شلوغ می کند. شیطانی می کند. او خشمگین 
می شود. سر بچه اش داد می کشد که من دارم کار می کنم. این کار مثل هر کار 

دیگری نیاز به فراغ بال و آرامش دارد. چرا همه فکر می کنند کار ما کار نیست. 
البته آن راز به این سکانس مربوط نیست. سکانسی که در فیلم »زن چپ 

دست« باعث تغییر نگاه من به جهان شد سکانسی بود در یک روز غروب 
پاریس که زن مترجم در بلندی های پاریس در حالی که در عمق تصویر شهر 

پاریس نمایان است، با پدرش درباره یک موضوع اساسی گفت و گو می کند. 
در اوج گفت گوی آنها ناگهان مردی سوار بر اسب، از کنارشان می گذرد. پیتر 

هانتکه با نگاهی نوآورانه سوژه اصلی، یعنی زن مترجم و پدرش را رها می کند 
و دوربین دنبال سوار و اسب می رود. من پیش از دیدن این فیلم در قصه 
و نمایشنامه نویسی کارم شبیه تکنیک عکاسی بود. عکاس ها هنگامی که 

می خواهند از سوژه شان عکس بگیرند با دوربین عقب می روند، جلو می آیند، 
این طرف می روند، آن طرف می روند تا بالاخره زاویه مطبوع شان را پیدا کنند. 

من هم در گذشته کار یا شیوه ام پیدا کردن زاویه مطلوب نسبت به سوژه ام 
بود؛ اما از وقتی فیلم هانتکه را دیدم، به کلی شیوه ام را تغییر دادم. جوری که 
هر کجای داستان یا نمایشنامه پدیده تازه ای به ذهنم برسد موضوع اصلی را 

رها می کنم و بدوبدو دنبال آن سوژه جدید می روم. البته من با آقای هانتکه 
اتریشی که جایزه ایبسن را گرفته زاویه دارم. کاشکی مثلًا این صحنه ها را 

هیچ وقت فراموش نکنم. اینها چیزهایی است که خیلی دوست شان دارم.
برگردیم به همان بحثی که داشتیم. فکر می کنم آدمی گاهی از خیلی چیزها 

مواظبت می کند حتی از چیزهایی که از آن فرار می کند... شما هم مثلاً در 
همین چیزهایی که از فیلم هانتکه تعریف کردید انگار خواستید از فراموشی آنها 

مواظبت کنید...
نمی شود که. نمایشنامه آخوندزاده است که می گوید یک نفر مشکلی 

دارد که دیگری به او می گوید راه حل مشکل این است که پنج چهارشنبه یا 
پنجشنبه بروی زیر یک آبشاری بایستی و می توانی به همه چیز فکر کنی به 

غیر از سیب. این داستان هم همین است. آدمی نمی تواند آن چیزی که 
می خواهد را فراموش کند. این پیچیدگی های ساختمان مغز آدمی است. 

اینکه اصرار داشته باشی کسی یا چیزی را فراموش کنی… نه نمی شود. 
من بعضی وقت ها فرار می کنم، بعضی وقت ها می ایستم. اگر زورم برسد 

می ایستم طبیعتاً. اگر هم نرسد فرار می کنم. خیلی موضوع بدی است 
این. فکر نکرده بودم تا الان. من هم فراموشی را خیلی دوست دارم، هم 
به یاد آوردن را. یک زمانی ساعت ها به گذشته و اینها فکر می کنم. خیلی 

حالم خوب می شود بخصوص اینکه دارم در روزگاری زندگی می کنم که 
همه کسانی که با آنها خاطره داشته ام از این جهان خارج شده اند. ساعت ها 

و روزها به بیژن مفید فکر می کنم. به آن شبی که آواز می خواندیم... هر 
کسی را که بگویم این یک طور عشرت است. الان خیلی دوستی ندارم. 

بیشتر چیزهای من مربوط به گذشته است و خیلی ها شادروان جنت مکان 
شده اند. این یادآوری ها برای من هم شادی آور است و هم غمگنانه مثل 

وقتی که لای زخمی را بخارانی.
 اگر خودتان فراموش بشوید چی؟ یعنی شما از حافظه این جهان و مردمانش 

پاک شوید...
طبیعی است و اصلًا و ابداً برایم مهم نیست. از این منظری که شما 

می گویید چه ارزشی دارد که آدمی در یاد کسی باشد. وقتی شما نیستی دیگر 
دنیایی نیست. جهانی نیست. وقتی شما باشید همه جهان هست. هیچ 

وقت اصلًا به این فکر نکرده ام. اما می بینم که جامعه خیلی ها را فراموش 
کرده و دلم می سوزد. فکر می کنم جامعه محروم می شود. خودم محروم 

می شوم. آربی آوانسیان، زنده است ولی وقتی در ذهن و حافظه تاریخی 
جامعه ما نیست این در واقع ضرر جامعه است. ضرر فرهنگ است. ما 

خیلی آدمیزاد درجه یک نداریم. آنهایی هم که داریم وقتی مفقود می شوند 
یا فراموش برای جامعه هزینه دارد.

پس با این یادآوری ها و مرورها چه می کنید؟
زندگی می کنم. یادم می آید همین آربی آوانسیان؛ من خیلی چیزها از او 

یاد گرفتم. خیلی وقت ها حال من را خوب کرده. یک فیلم درجه یکی دارد 
به اسم »چشمه« که درآن آوانسیان می گوید: »عشق مقدس است اما 

خانواده مقدس تر است.« خب این را به من یاد داد. یک بار هم نمایشی 
داشتم در جشن هنر خیلی ناسزا می دادند. یک دوست نازنینی دارم که به 

جای گلسرخی شده بود دبیر سرویس کیهان. ایشان با یک عده دیگر مشکل 
داشت به من فحش می داد. بعد آقایی که هیچ زلفی هم با هم گره نزده 
بودیم، در دفاع من جواب می داد. من با آن نمایش »اسکی روی آتش« 
وسیله ای شده بودم که اینها به هم فحش بدهند. من خیلی جوان بودم 

رفتم با آوانسیان غذا بخورم گفتم همیشه حقیقت دست و پا شکسته است. 
او هم اصلًا اخلاق جهان سومی، دلداری دادن و اینها را نداشت، گفت تو 
یک امتیاز نسبت به من داری که نمایشنامه می نویسی من چه بگویم که 

همه کارم میزانسن است. به او هم زیاد بیراه می گفتند. من به اینها فکر 
می کنم، خوشم می آید.

حیفم می آید این را نپرسم...  هیچ وقت فکر کرده اید از ایران بروید؟
من کشورم را خیلی دوست دارم. کابوسم این است که در خواب ببینم که 
خارج از ایرانم و نمی توانم برگردم. یکی از نقطه ضعف های من اگر کسی 

می خواهد بداند، این است که من واقعاً خارج از ایران نمی توانم نفس 
بکشم. ضمن اینکه در جوانی ام همه دنیا را رفته ام. مجبور بودم، کارم بود. 

وطنم خیلی برایم مهم است با همه جریان های روشنفکری اش. همه اینها 
را جمع کنید با این عقیده مادرزادی که انسان موجودی جهانی است.

این  روزها بیشتر احساس تنهایی می کنید یا ۱۰ سال پیش مثلًا؟
حالا... حالا...
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