
یادداشت میثم زمان آبادی که آن را در این صفحه می خوانید، یکی از نشانه های زنده بودن مراوده همسایه هاست در ینگه دنیا، 
پرونده ویژه5که ما در ایران مان سال هاست کنارش گذاشته ایم و معلوم هم نیست که چرا؟

مجــله دوم ایــران جمعـه؛

ایران جمعه | 09 | 08 | 1399گذری به فرهنـگ و جامعه

»اصلًا فرانسوی ها درِ خانه شان را باز نمی کنند. اول از همه،  با چشم ذره بینی که روی در نصب است، خوب نگاه 1
می کنند تا بینند کی پشت در است. بعد می پرسند که با کی 
کار دارید و چی می خواهید. وقتی که خوب مطمئن شدند، زنجیر در 
را از تو باز می کنند و بعد قفل اول را سپس قفل دوم را می گشایند و 
در این فرصت باز نگاه می کنند و باز می پرسند و آخر سر با احتیاط 
لای در را باز می کنند. اگر سر زده به سراغ شان رفته باشی که در جا 

عذرت را می خواهند و اگر کار مهمی در پیش باشد، همان جا دم در 
ترتیب آن را می دهند و قضیه خاتمه می یابد.«

احتمالاً هنوز تحت تأثیر روایت گلی خانوم بودیم وقتی در شیشه ای 
خروج از سالن فرودگاه lAX مقابلمان باز شد و یک آن حس کردیم 

بین آن هزاران هزار آدم که دارند می دوند و می روند و می آیند و 
تکلیف شان با خودشان روشن است، فقط ما چقدر تنهاییم. یک 
حال و احوالی مثل پلان آخر The Terminal اسپیلبرگ، آنجا که 

در شیشه ای فرودگاه JFK بعد از سال ها زیست اجباری در محوطه 
ترمینال مقابل تام هنکس باز می شود و انگار که نیویورک می گوید: 
»مردی بیا بیرون«. یادم نیست کدام شیرپاک خورده ای پای پرواز، 

»بازگشت« را چپانده بود توی کیف دستی ام، آن هم جوری که به 
محض نشستن توی هواپیما برای برداشتن هرچیزی چشمم به 

آن بیفتد. وقتی یک شبانه روز، بدون تلفن و اینترنت روی هواباشی 
هرکتابی را کلمه به کلمه می جوی، چه برسد به »بازگشت« که به 

قلم نویسنده محبوب بود و تکلیفش روشن. آخرین نوشته گلی ترقی، 
روایتی دلهره آور از سال های اقامتش در پاریس است. یک جا خوانده 

بودم که دوستانش اسمش را گذاشته اند »زن پراکنده« چون هر تکه 

از وجودش به سوی کسی یا چیزی می دود: به سوی پسرهایش در 
امریکا، شوهرش در تهران، خواهرش در کانادا، برادرش در آلمان، 

دوستان نزدیکش پخش و پلا در اطراف و اکناف جهان و بالاخره 
خودش در پاریس. اعتراف می کنم زیرفشار سهمگین مهاجرت 
- هرچند موقت و به نیت درس خواندن - خواندن »بازگشت« 

خلاصی ترین تیری بود که ممکن بود به مغزم شلیک شود.

اینکه روز ۱8 مه ۲۰۱۶ و چند روز و هفته بعدش چطور گذشت  و چطور تمام شد و اصلًا آیا گذشت و تمام شد یا نه؟ بماند 2
برای وقتی و روایتی دیگر اما خلاصه اش این است که ما به 

هزار و یک دلیل که یکی اش، وجود مدرسه ای خوشنام تربود قرار شد 
که ساکن روستا/شهرکوچکی، دور از تمام شلوغی های مرسوم جنوب 

کالیفرنیا شویم و این یعنی طبق تعاریف گلی خانوم، تدارک برای 
اقامت در میان همسایگانی که اگر در خانه شان را بزنیم، با چشم 

ذره بینی که روی در نصب است، خوب نگاه می کنند تا بینند کی پشت 
در است. بعد می پرسند که با کی کار دارید و چی می خواهید و الی آخر 

داستان »بازگشت«. مدیر ساختمان - اسمش تاهید است. متولد و 
بزرگ شده ینگه دنیا اما با رگ و ریشه تایلندی. با دوپسرش در یکی از 

واحدهای همین ساختمان زندگی می کند. مادرش هم که هزارساله 
است و هنوز همان لباس های سنتی و پر از رنگ سرزمین آبا و اجدادی 

را به تن می کند، دیگرعضو خانه شان است. بعد از بازدید آپارتمان و به 
قول خودشان approve شدن درخواست مان برای اجاره آن گفت که 

پیش پرداخت را نباید این طوری توی پاکت دست بگیریم. 
راهنمایی مان کرد به سمت تنها اداره پست و توضیح داد که این مبلغ 

باید Money Order بشود و بازگردانده. نخستین خدشه به تصویر 
ذهنی من از همسایه و همسایگی در همان اداره که نه، دفتر پست 

کوچک روستا/شهرمان وارد شد وقتی مسئول تنها باجه فعال آن، همه 
کسانی را که در صف ایستاده بودند به محض آنکه نوبت شان می شد 
به اسم کوچک صدا می کرد و پیش از شروع رسیدگی به کارشان کلی 

حال و احوال. سن و سال آقای اداره پست نشان می داد که همبازی 
پیرمرد/پیرزن های ایستاده در صف یا دوست پدر و مادرهای 

جوانترهاست. دومین شوک ساعتی بعد وارد شد وقتی یکی از 
همسایه ها متوجه شد خانواده ای جدید بزودی آنجا ساکن می شوند 

درحالی که هنوز وسیله نقلیه زیرپای شان نیست و برای رفتن به هر 
نقطه روستا/شهر یا باید Uber بگیرند )چیزی معادل اسنپ خودمان( 
یا راه را پیاده گز کنند. خانوم همسایه - که اتفاقاً مسلمان و محجبه هم 

بود - کیف و سوئیچ را برداشت و ما را برد تا هرکجا که لازم بود برویم. 
مدرسه برای ثبت نام. اداره برق و آب برای تحویل فیزیکی مدارک، 

شهرداری برای مجوز پارکینگ و...

بخش از داستان سخت و پیچیده زندگی ما در غربت بوده اند. 3باید اعتراف کنم که تا اینجای کار، »همسایه ها« شیرین ترین 
شاید نوشتن هریک از خاطرات مربوط به آنها خودش یک 

ستون جا بخواهد و این برای من که تا همینجا هم قرار بوده نصف 
اینقدری که نوشته ام، بنویسم یعنی کار غیرممکن. اگر دوست داشتید 
روی اینستاگرام داستان تجمع برای نجات دادن خانه و زندگی ریچل و 

پسرش را بخوانید. یک جا هم درباره گابریل و موافقت همیشگی اش با 
همه ایده های شهر نوشته ام یا درباره همسایه مراکشی مان که وقتی آخر 
شب برایش به نشانه سلام نوربالا زدم و او با تعجب به دور و برش نگاه 
کرد، فکر کردم هنوز بابت گلی که در سن پترزبورگ به خودشان زده اند 

از ایرانی جماعت شاکی ست. اینها و ده ها روایت دیگر نشانه هایی از 
زنده بودن مراوده دوست داشتنی است که ما در ایران مان سال هاست 

کنارش گذاشته ایم و معلوم هم نیست که چرا؟ فرهنگ و عادتی که 
برخاسته از بوم و فرهنگ مان بود، مال خود خودمان بود، توی 

مشت مان بود. راستی آخرین باری که یک کاسه ماست یا دوتا تخم 
مرغ از همسایه گرفته اید چند قرن پیش بوده؟ آخرین دفعه ای که 

بساط پنچرگیری را به احترام ماشین پیر و خسته همسایه پهن کرده اید 
چه؟ آیا تعطیلات گذشته هرچه برای شام داشته اید برده اید در 

محوطه ساختمان تا با خوراکی های بقیه همسایه ها روی هم بریزید و 
بچه ها هم آن وسط توی سر هم بزنند؟ این خاطرات شیرین و آشنا که 

همه مان داشتیم و حالا مدت هاست که نداریم شان، عادی های رابطه 
همسایگی لااقل در این روستا/شهرند و برخلاف فرانسوی های همسایه 

گلی خانوم که درِ خانه شان را باز نمی کنند، باید اعتراف کنم که اینجا 
اصلًا کمتر خانه ای با پرده کشیده و در قفل شده پیدا می شود.

میثم زمان آبادی
روزنامه نگار

1000نفر فریاد می زدند اگر مردی بیا بیرون!
درباره همسایه بازی در ینگه دنیا؛ فرهنگی که مال ما بود، توی مشت ما بود


