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پروتکل های غیریومیه  ابراهیم افشار  / روزنامه نگار

ـــه آب نداشت و چشم هایی کــ
 نادره خانوم پنج روز بود صدایی شبیه زوزه گرگ زخمی از 

سمت پشت بام می آمد و ما هی می گفتیم به حق چیزهای 1
ندیده و نشنیده. اما خودمانیم نادره خانم اگر عصمت جان 

نبود که بیاید به بهانه ریختن قیمه پلوهای بیات در هرّه های پشت بوم، 
رسماً از پاگرد طبقه آخر رد بشود کی می فهمید که تو پنج شب است پایت 
شکسته و افتادی بغل اوپن؟ کی می فهمید؟ وقتی درها را یکی یکی زد که 

بیایید یالله دست و پایش را بگیرید بلند کنیم خبر بدهیم به اورژانس. 
اصلاً چرا باید دکتر جوان اورژانس چشم هایش خیس می شد از دیدنت 

که استخوانت قلم شده بود؟ اصلاً چرا باید او می گفت که پهلوان 
می خواهد تحملش؟ و تو در آن وضع بهش مانپاس و آب نبات تعارف 

کنی که از بس در شکلات خوری زرشکی ات مانده بود سنگ شده بود.
 آقای پالتوقهوه ای که دیروز دیدمت توی کوچه آجودانباشی 

داشتی میخ کج و کهنه از روی زمین برمی داشتی و وقتی من 2
نگاهت کردم گفتی یک روز به درد می خورد. بعدش هم 

اوستااسماعیل گفت که کل حیاط و خانه و حتی اتاق خوابت با خنزر 
پنزرهای انباشته ای که از توی خیابان ها جمع کرده ای پناهگاه موش ها 

شده است، بیا برویم یک علاجی برای دردمان بکنیم. تا کی می خواهی به 
آدرس بوداپست، کوچه رافائیل پلاک 189 نامه بنویسی و کارمند اداره 
پست بگوید همیشه همه اینها برمی گردند و آنجا اصلاً چنین آدرسی 

نیست که دست پسرت برسد. و تو دوباره هفته دیگر نامه جدیدی برایش 
فرستادی. حرف کارمنده را گوش کن دادا. وقتی نامه های ما بی مقصدند 

یعنی ما خودمان هم بی مبدأییم. تا کی می خواهی نامه بفرستی؟ تا کی 
می خواهی وقتی وارد اداره پست می شوی کارمندها بگویند »وای باز این 

اومد.« و یک دسته نامه برگشتی تحویلت دهند؟
 نبی خان اگر مجتمع شما هم یکدانه حوری خانوم داشت 

که دم به دقیقه از تراس به کوچه نگاه کند و بفهمد که کی 3
آشش روی اجاق است و کی طاس کبابش، لابد زودتر 

می فهمیدیم این بوی متعفن از کدام سمت می آید، نه اینکه چهار روز 
لاشه ات بماند آنجا بغل کاناپه و تلویزیون روی شبکه خبر روشن باشد 

بعد همسایه های توی کوچه پشتی بفهمند این بوی تعفن چرا محله را 
برداشته، بعد زنگ بزنند 110، بعد بیایند در شما را بشکنند بروند تو ببینند 

وای چه خبر است.
 آهای آقایی که اسمت را نپرسیدم و پریروز توی سه راه 

طالقانی بغل سینما صحرا با یک چمدان کوچک، تکیه 4
داده بودی به نرده های هواکش گرم زیرزمین آن کارگاه و 

مثل سگ می لرزیدی و ریشِ سفیدت کبره بسته بود و من برایت یک 
چای داغ خریدم از دکه روزنامه فروشی و تو هیچ تشکر هم نکردی، 

حتی نگاهم هم نکردی، من می دانم که دردت چیست. من می دانم 
که همین روزها یخ می زنی و قندیل می بندی رسماً، اما خجالت 

کشیدم ازت بپرسم کی از خونه بیرونت کرده؟ خجالت کشیدم از 
چمدانت که مثل یک زن دیوانه ساکت بغلت کرده بود ولی تو هم 

سعی کن از این به بعد هر کس که برایت چای داغ آورد دو کلمه ای 
باهاش حرف بزن تا حناق نگیری. حداقلش بگو که کی از خانه بیرونت 

کرده.
 خانم محمودی من می دانم که چرا هی هر روز می روی 

به درختان خرزهره توی کرت حیاط   مان الکی شیلنگ 5
می گیری و آب می دهی. ببین آنقدر آب دادی که 

درخت ها هم به جان آمده اند از دستت. گِل و شُل شده اند. باز خدا را 
شکر که وقتی آن دختره نوجوان را که باباش سیخ داغ زده روی 
بازویش، به طور امانتی از خانه بهزیستی می آوری خانه که چند 

ساعتی مهمانش کنی درخت ها از دستت آسوده می شوند. شیلنگ از 
دستت آسوده می شود. دختره نمی گوید باباش چکار کرده باهاش سر 

بساط موات، اما همین که نوار یساری باز می کند و موهای تیکه تیکه 
شده اش را جلوی آینه شانه می کند و از خانه ات صدای آدمیزاد 

می آید خیلی ست. شیلنگ و درخت استراحت می کنند از دستت.
 آقای نمی دانم اسمت چیست که هفته پیش توی سالن 

ورودی شماره چهار فرودگاه دیدمت که کفش یه لنگه پا 6
پوشیده بودی و از گل های پلاسیده پارک کوچک شهرداری 

یک دسته گل جور کرده بودی و با روزنامه بسته بودی و وایستاده بودی 
دم خروجی ترمینال 4 که عروست از خارج بیاید و خانوم سرمه ای پوش 
اطلاعات فرودگاه هی می گفت آقا اینجا پرواز شماره 3783 آمستردام 
نمی نشینه، ذله مان کردی هر روز و هر شب. آقا چند دفعه بگویم اینجا 
ترمینال داخلی است شما اگر منتظر مسافر خارجی هستید، باید بروید 

فرودگاه امام. ولی تو اصرار می کردی که نه الا و بلا الان عروسم می آید و 
نوه ام را می اندازد بغلم و می برم شان خانه. هر روز صبح تا نیمه شب با 
نشستن هر طیاره، اینجا دم اگزیت، انقدر زل می زنی به مسافرها که آدم 

می ترسد بپری هر نامحرمی را بغل شان کنی. اما اشتباه داری می زنی 
دادا. اشتباه نمی زنی ها. شاید هم گرگ خاکستری آلزایمر با فیل تنهایی 

و چلچله رؤیاهایت، قاتی کردن با هم و تبدیل به یک موجود ماورایی 
شدند و توی مخت کرده اند که عروس داری. پسر داری. نوه داری. 

آخرش هم دسته گل در دستت زرتت قمصور می شود و من خودم را 
شماتت می کنم که کاش به زنم بگویم بیاید بگوید عروست است و تو 

دست برداری از سالن ترمینال.
 خاله منیژه تا کی می خواهی کاموا ببافی. کاموا ببافی. کاموا 

ببافی. برای کی می بافی؟ برای کی می بافی؟ برای کی 7
می بافی؟ تو که نوه نداری؟ تو که بچه توی کل دودمانت 

نیست. چقدر می خواهی صبح را تا شب و شب را تا اذان صبح پشت آن 
پنجره بی صاحاب، آن کاموای سبز ساقه نرگسی را مثل گربه ای به سمت 

خودت بکشی و آدم فکر می کند لابد همین جمعه دخترت بار شیشه اش 
را می گذارد زمین. آن پاپوش ها و سارافون هایی را که دل آدم واسه اش 

غنج می رود برای کی می بافی؟
 آهای آقای محترمی که پریروز توی اتوبوس 

محلاتی-هفت تیر نشستی پیشم و این قصه را خواندی و 8
بعدش هم دم بنیاد شهید توی طالقانی پیاده شدی. 

برای من دست تکان دادی و دوباره وسط خیابان باز برگشتی دست 
تکان دادی. انگار که به قول شاعر ما را فقط برای دست تکان دادن 

آفریده اند. بعد از دور دیدم که چشم هات هم یک  نموره خیس شده 
است و پیاده  شدنی، من داد زدم که باید از امشب سینالوپرام 20 

بخوری و تو انگار که با گاومیش طرفی چشم هایت را از من دزدیدی. 
من می دانم داری از تنهایی هلاک می شوی. من هم چیزی مثل 

خودت ام ولی قصه نمی خوانم توی اتوبوس که شوفر بگوید همه را 
برق می گیرد ما را چراغ لامپا. معمولاً مثل بقیه کز می کنم. قصه ات را 

آمدم خانه یادداشت کردم که من هم از فردا توی اتوبوس برای بقیه 
بخوانم:

-»یه مردی بود سه تا پسر داشت. دوتاش دیوونه بودن و یکی اش عقل 
نداشت. یه روز سه تا برادرها سه تا کمون برداشتن که برن جنگ. دوتاش 

شکسته بود و یکی اش چله نداشت. رفتن و رفتن و رفتن تا به بیابونی 
رسیدن که ته نداشت. یه کبوتر رو با تیر زدن. کبوتری که جون نداشت. 

خواستن بپزن و بخورنش، سه تا دیزی پیدا کردن. دوتاش سوراخ بود و 
یکی اش ته نداشت. کبوتر رو گذاشتن تو اون که ته نداشت و آتیش روشن 

کردن زیرش. کبوتر اونقدر پخت که استخونش سوخت و گوشتش خبر 
نداشت. اونقد از اون دیزی خوردن که تشنه شون شد. رفتن صحرایی که 
تمومی نداشت. دیدن اونجا سه تا چشمه هست. دوتاش خشک بود و 

یکی اش آب نداشت. سرشونو کردن تو همون چشمه که آب نداشت. 
اونقدر خوردن که  هیچ کدوم سر برنداشت.«    

جمع خوانیهر بار میزبان  یکی از روایت های تک نگارانه او هستیم
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