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جـز از کـل 6

برای هرشخصی ورود کرونا دردسرهایی داشت. همه به نوبه 
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خود از دست این بیماری بی وجدان و خسته کننده عاصی 

شده و به جان آمده اند. این خشم و خستگی در هر کسی بسته 
به برنامه کاری او قابل توجه است. من در این دوره 

دردسرهای بسیاری دیدم و دلهره های فراوانی را تحمل کردم 
که هنوز هم تداوم دارد. یکی از این ناراحتی ها و خستگی ها، احساسی 

است که من آن را هبوط در خانه بی منظر می نامم.
اگرچه پیش از کرونا چندان اهل معاشرت با گروه های دوستی و قرار 
گذاشتن روزانه در پاتوق ها نبوده و چندان به جماعت های دوستانه 

دل بسته نبودم، اما بیش و کم در برنامه های عمومی و محافل ادبی 
هفتگی شرکت می کردم که اهالی فرهنگ و ادب را در حاشیه این 

مراسم ها دیده وهمدردی می کردیم. در این اثنا گذرم به مرکز شهر و 
فضاهای رسمی آن می افتاد و با وجود اینکه برای برنامه بخصوصی 

داخل شهر رفته بودم، اما این خود برنامه نبود که این روزها جای 
خالی آن احساس می شود، بلکه موضوع سخنم همین حواشی است.

با اتوبوس یا تاکسی خود را به مرکز شهر رسانده و زمان نسبتاً 
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کوتاهی را به صورت پیاده می گذراندم تا به مقصد برسم. گاه 

ممکن بود 10-20 دقیقه طول بکشد. وقتی از خیابان های 
قدیمی و شلوغ می گذشتم، در اجتماعی شرکت می کردم که 
هر روز برقرار بود. شهر شلوغ می شد و من به شکلی که جلال 
آل احمد در »خسی در میقات« عنوان کرده است، در مراسم دیرینه 

پیاده گردی مشارکت می جستم. این پیاده روی یکی از اتفاق هایی 
است که بدون اینکه موضوع خاصی داشته باشد، موضوعیت پیدا 

می کند. پیاده روی در فضایی که مارک اوژه به آنها »نامکان« می گوید  
اتفاق می افتد یعنی جایی که جایی نیست. در لحظاتی که میان دو 
نقطه در حال حرکت هستیم، خود این اتفاق به یک تجربه تبدیل 

می شد، دیدن پیوسته شهر و آدم هایش.
گاه موقع برگشتن برای لحظاتی در پارک سر راه می نشستم و 

به عکس  های داخل ورودی سینما خیره می شدم. ممکنه این 
وسط داخل پاساژ رفته و لباسی را پرو کنم، باتری ساعت را عوض 

می کردم یا عینکم را تعمیر کرده و بالاخره خودم را می رساندم 
به یک کتا بفروشی و ساعتی به تماشای کتاب های علمی و ادبی 

خیره می شدم. درون همین نامکان، ده ها مکان می شد یافت که 
هر یک فضای دیگری از روال متداول زندگی بود و همه اینها داخل 

همان اتفاقی می افتاد که خود موضوع تجربه و منبع اصلی برقرار 

کردن ارتباط با مکان های اختصاصی بود. پارک ها، پاساژها، کافه ها 
و کتابفروشی ها برای لحظاتی به جایی صمیمی تر و خاص افتادن 

اتفاق هایی مانند رفع خستگی، خرید کالا، هم صحبتی با دوستان و 
همکاران و بالاخره دیدن طولانی مدت کتاب ها که رفت و برگشت به 

یک برنامه فرهنگی یا ادبی را به یک جشنواره زندگی روزمره تبدیل 
می کرد. با این همه خاطره و ذهنیت زیبا از این اتفاقات، اما باید 

بگویم که این حادثه به طور وارونه ای اتفاق می افتاد و تنها گریزگاه 
من همین فضاها بودند. اگر نمی توانستم روزی به مرکز شهر بروم، 

باید نهایتاً در خانه با فیلم و مطالعاتم سرگرم می شدم. چرا که این 
رویدادها تنها در مرکز شهر ممکن بود رخ بدهد و من نیز برای این 

تجربه باید نیمی از یک روز را سپری می کردم. در غیاب مرکز شهر یا 

فضاهای پیرامون آن، دیگر هیچ رویدادی را نمی شد رقم زد. شهرک 
ما هیچ فضای سبز یا کافه و خانه فرهنگی نداشت به همین خاطر 

بیشتر دوست دارم به آن اردوگاه بگویم تا شهرک: اردوگاه معیشتی!
من همیشه این اتفاق را با زندگی مارگریت دوراس مورد تأمل قرار 

می دهم. او نمی توانست به داخل شهر برود، چون مشکلات تنفسی 
این اجازه را به وی نمی داد. اما در داخل محله ای که ساکن بود، جایی 

ایستاده و ساعت ها به تماشای آدم ها و به قول داستایوفسکی به شنیدن 
قصه هایشان می ایستاد و از دیوارهای خفه کننده خانه برای ساعت هایی، 
رهایی می یافت. می توانید در قصه هایش صدای تنفس را بشنوید. شاید 

چون من شهرک نشین بودم و آن هم شهرک هایی که در این دو دهه 
همه اش بصورت نیمه ساخته رها شده و ساخته شدن تمام زمین های 

پرت افتاده آن، راه انداختن یک فضای سبز و خط کشی خیابان هایش تا 
10 سال طول می کشید. از این نظر از وقتی که از خانه پدری خارج شده ام 

که می شد عصرها در خیابان منتهی به آن لختی قدم زد، آشنایی را دید و 
به یک کتابفروشی سر زد، دیگر آن عصرها را ندارم.

اینک »کرونا« آمده و حتی آن نیم روزها را نیز از دست من 
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گرفته است. یعنی اگر پنجشنبه ها می توانستم بروم و در یک 

محفل یا ملاقات دوستانه شرکت داشته باشم و گشت و 
 گذاری در میان آدم ها و در واقع در میان قصّه ها داشته باشم، 

نیست و جای این اعتیاد خفیف، ویران کننده است. شده ام 
مانند کسی که نه در شهر بلکه در شهرکی زندانی شده است. هر روز و 

گاهی دو روز یک بار انگار دزدکی سر کار رفته و به خانه برمی گردم ولی 
نه در شهر و نه در شهرک امکان حضور و توقف ندارم. در تلویزیون 
دیدم که در جاهای دیگر مردم اجازه دارند در محدوده شهرک ها و 

محلات شان به هواخوری و خرید بپردازند. اما در شهرک ما که نه 
فضای سبزی هست و نه گره گاه های انسانی دارد، می شود گاهی به 

تنهایی در فقدان منظره و جماعت قدم زده و بدون دیدن و شنیدن 
قصّه ای به خانه برگشت. آن هم تنها وسط ظهر ممکن است،  چون 

باقی وقت ها مخصوصاً پس از آغاز تاریکی ترسناک است.
گذشته از این، در شهرک ما با وجود گذشت 10 سال از تکمیل مسکن 

مهرهای آن با آپارتمان های اختصاصی هنوز هم پر از فضاهای خالی 
و رستنگاه های علف هرز و سرکشی  سگ های ولگرد هست. دیدن 

خانه های نیمه ساخته رها شده و فضاهای خالی از سکنه در آن بی روح، 
 کسل کننده و در ساعاتی از روز برای من که آغاز زندگی ام در این 

شهرک با دیدن جنازه مرده ، دزدیده شدن وسایل از پارکینگ خانه و 
برخورد خودرو با نوجوان ها در کوچه فرعی مان همراه بوده دهشتناک 

و وهم انگیز است. می شد بسرعت از این جا دور شد و با قدم زدن در 
داخل شهر به بهانه شرکت در یک برنامه فرهنگی یا ادبی به دیدن 

لباس های رنگارنگ، شلوغی بازار، خندیدن مردم و شنیدن سخنان یک 
نویسنده در کافه و بازدید موزه گونه کتابفروشی بزرگ شهر خوش بود، 

اما کرونا آن را از من و همه همشهری هایم گرفت. یک سال تمام است 
که دیگر آن رهایی و سرزندگی هفتگی را از دست داده ام. حال نگویم که 
سالی چند بار به تبریز، تهران و اصفهان رفته و سراغ مردم و ادبیات آن 

را در خیابان و کتابفروشی هایش می گرفتم که دیگر با این »کرونادود« 
تجسم آن هم وحشتناک شده است.

محله و کوچه پیرامون خانه دقیقاً جایگزین آن بخشی از خانه های 
قدیمی شده است که به آن می گفتیم حیاط. در خانه قدیمی مان، 

پدرم از آغاز صبح جلوی پنجره رو به حیاط و تماشای درختان 
می نشست و شعر باباطاهر و خیام را می خواند: مرغی دیدم نشسته 

بر باره طوس... و بعد می رفت و با گل ها و درختان دمساز می شد. 
حال اگر پنجره را باز کرده و دیواری را می بینم، اگر عصرها قصد بیرون 

رفتن از خانه و داخل شهرک داشته باشم، سر و کارم با فضاهای 
ترسناک، بی معنی و علف های هرز خواهد بود. سعی می کنم 

ساعات غیرکاری را در خانه مانده و از طریق گوشی موبایل به شنیدن 
قصّه  های مردم و دیدن خنده هایشان در دل مناظر طبیعی مشغول 
شوم، آن هم اگر اخبار دهشتناک خاورمیانه که شبیه همین محله ما 

مثل شهرک نیمه ساخته و پر از علف هرز است بگذارد!

مدرنیته، به سبک شهرک های انبوه ما مردم عادی، دنیایی 
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بی منظر بوده و آن منظرهای توتالیتر داخل شهر را که همه ما 
رفته و قیمت مغازه های مرکز شهر را به عرش رسانده بودیم 
توی تله کرونا افتاده و حالا ما ماندیم و شهرک های مان. حالا 

هر روز در آپارتمان فسقلی مان که 10 سال نشده همه لوله های 
آن به نوبت خراب شده و هوای خانه را با بوی گچ وآجر انباشته است، 

مانده و هر ازگاهی از پنجره به دیوار مجتمع روبه رویی نگاه می کنم.

ونا دود زیستن در کر

 محمد زینالی انُاری/پژوهشگر فرهنگ عامه
زندگی پر از روایت های منحصربفرد برآمده از تجربه زیسته است. هربار در این صفحه به یکی از جزئیات ریز و درشت زندگی روزمره 

خواهیم پرداخت. جزئیاتی به ظاهر بی اهمیت که ما را به فهم کلیت زندگی می رسانند. این بار محمد زینالی اناری از زندگی در 
دوران کرونا و دلتنگی برای شهر و دیدار آدم ها نوشته.

هبوط در خانه بی منظر

یک سال تمام است که دیگر آن رهایی و 
سرزندگی هفتگی را از دست داده ام. شده ام مانند 
کسی که نه در شهر بلکه در شهرکی زندانی شده 
است. هر روز و گاهی دو روز یک بار انگار دزدکی 
سر کار رفته و به خانه برمی گردم ولی نه در شهر 

و نه در شهرک امکان حضور و توقف ندارم


