
کتاب »خاطرات هویدا« بود فکر کنم یا اشرف و از همان صفحات اول اش صدای گرم و گیرایی توی سرم شروع کرد به خاطره تعریف کردن. بعدها 
وقتی شعرهای شاملو را خواندم صدا عوض شد و صدای کتاب »سووشون« به طرز عجیبی شبیه به صدای مادرم بود. هر وقت اراده می کردم آدم ها 

با صداهای شان توی سرم حاضر می شدند. با کتاب ها تنها نبودم. آدم بهتری بودم. با تجربه تر. جاسنگین تر و از همه مهمتر، پرمغز تر.
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پرونده ویژه

مجــله دوم ایــران جمعـه؛

گذری به فرهنـگ و جامعه

دلیل من برای دفاع از کتاب این است که کتاب 
امکان سرک کشیدن به زندگی بقیه را فراهم می کند، 
حالا زندگی دیکتاتور دومنیکن باشد، یا راسکولنیکف 

یا آلخاندرو مایتا و گاهی رستم و افراسیاب و سیاوش 
و دیگران با هزاران کیلومتر فاصله. جوهره کتاب ها 

سرک کشیدن به زندگی دیگران است
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نه چندان اهل دعوت به کتاب خواندنم، نه تمایلی 
به این کار دارم. به نظرم دعوت به خواندن در 

نهایت یک چیزِ لوسِ بی معنا از آب درمی آید. 
کتاب بخوانید! بی معناترین توصیه آدمی به 

آدم دیگر است. در خودش یا یک رفع مسئولیت 
»مسئولانه« دارد به وقت روزهای ملی و بین المللی 
بیهوده یا تبختری ساده لوحانه. تازه کسی هم آنقدر 

ساده باشد که گوش کند ممکن است ناخودآگاه، 
ناخواسته، بدون اینکه قصد آزار گوینده را داشته 

باشد از دهانش بپرد بیرون که چی بخوانم؟ کدام 
کتاب، عمیق، سطحی، متکلف، خلاق یا خام و 
پخته اند؟ اصلًا شاید همصدا با فیلیپ لارکین باید بگوییم »پیاله بیاورید، 

کتاب ها مشتی چرت و پرت اند.« اما خب خودم چرا کتاب می خوانم؟ همین 
ابتدا تکلیف را روشن کنم که خواندن کتاب نزد کسی شبیه به من رگه هایی 
از میل به تنهایی و انزوا در خودش دارد. اساساً نوشتن و خواندن تخصص 

تنهایی است اما نمی خواهم در این باره هم حرف بزنم. قصدم نشان دادن 
سویه دیگری از خواندن هم هست. آنجا که کسی نیست تا بخواهد به کسی 

یاد بدهد که کدام کتاب عمیق، سطحی، متکلف، خلاق، خام یا پخته است. 
آنجا که کتاب همچون کتاب و خواندن همچون خواندن خودش را نشان 
می دهد. جایی که خواندن کتاب فارغ از تمام تکلف ها و تقیدهایی که بر 

گرده اش سوار کرده اند به وسیله سرک کشیدن در زندگی بقیه تبدیل می شود. 
به قول آرتور کریستال مثل ابلوموف باشد یا مثل مادام بوآری که تمام روز 

توی رختخواب دراز کشیده است. خب اما این کار را با تماشای تلویزیون هم 
می شود کرد. بخصوص اینجا، در ایران که تلویزیون با پشت پا زدن به تمام 
معیارهای استاندارد سرگرمی سازی احساسات از هر قسمش را به متاعی 
بی ارزش و دم دستی بدل کرده است و سرک کشیدن در زندگی همه را به 

عنصری جدانشدنی بدل کرده است. از زندگی کسانی که اشک را جاری کنند 
تا خنده های لوسِ هیستیریک روی صورت مان بنشانند. دلیل من برای دفاع 
از کتاب همچنان همان است که گفتم. کتاب امکان سرک کشیدن به زندگی 
بقیه را فراهم می کند، حالا زندگی دیکتاتور دومنیکن باشد، یا راسکولنیکف 

یا آلخاندرو مایتا و گاهی رستم و افراسیاب و سیاوش و دیگران با هزاران 
کیلومتر فاصله. جوهره کتا ب ها سرک کشیدن به زندگی دیگران است اما تا 

جایی که من می دانم این کار را از طریق احساساتی شخصی، تقلاها، ستیزها و 
کشمکش های فرد با ارزش ها انجام می دهند. برای همین کتاب ها بیشتر از هر 

چیز دیگر به یاد می مانند، هر چیز به یادماندنی اساساً معناساز است.

 جلوی دستگیره  قرمزرنگ ترمز قطار توی 
کوپه  ایستاده بودم و مطمئن نبودم یک 

چمدان کتاب ارزش اش را دارد یا نه؟ 
موقعیت دراماتیک عجیبی بود. اگر ترمز 
را می کشیدم، باید برای رئیس قطار یک 

دلیل منطقی می آوردم که دیوانه نیستم. 
اگر می پذیرفت و قطار می ایستاد باید حدود 

یک ربع تا ایستگاه می دویدم و اگر شانس 
می آوردم و چمدان کتاب وسط سالن شلوغ 

ایستگاه هنوز سرجاش بود و کسی ندزدیده 
بودش باید یک جریمه  صدهزارتومانی 
هم می دادم و دوباره آن همه راه را این بار با یک چمدان برزنتی پر از 
کتاب سنگین برمی گشتم. اما زن کنار پنجره که حالا دختربچه اش را 

سفت توی بغلش گرفته بود که اینها را نمی دانست. او فقط دختر 
مستأصلی را دید که یکهو جیغ کشید و با کفش رفت روی صندلی 

قطار و حالا یک لنگه پا روبه روی ترمز ماتش برده بود. ترم دوم 
دانشگاه بودم و برای تعطیلات بین ترم رفته بودم کرمان. مامان 
یک چمدان برزنتی داشت باقی مانده از جهازش. یک روز غروب 
کتاب های کتابخانه را براساس علاقه  دستچین کرده بودم. حدود 

20 جلدی می شد. از »مسیح باز مصلوب« تا »تاریخ بیهقی« 
و... چیده بودمشان توی چمدان و آمده بودم ایستگاه. سوار که 
شدم، قطار که سوت کشید، کیف و غذا را که گذاشتم روی فن، 
صندلی سمت راستی پایین کنار پنجره را که قاپیدم، به غروب 
دلگیر شهر مادری که خیره شدم تازه یادم افتاد چمدان را جا 

گذاشتم.
تا همینجایش را داشته باشید. از اینجا به بعدش خیلی 

سریع تر از آنکه دارم می نویسم، توی ذهنم اتفاق افتاد. در 
همان لحظه  معلق بین زمین و هوا به این فکر کردم که یک 

چمدان کتاب به چه کارم می آید؟ این پرسش، پرسش دیگری 
را دربرداشت که چرا این همه کتاب را با خودم جمع کرده و 
آورده بودم؟ بعد یک صحنه  ناب آمد توی ذهنم که جواب 

هر دو سؤالم را داد. صحنه ای که توی ناخودآگاه هولم داده بود 
سمت کتابخانه  پدرومادرم. صحنه این بود:  توی خلوت یک روز 
ساکت و دلگیر توی خوابگاه من ساعت ها به پنجره  بدون منظره  

روبه روییم خیره ماندم و هیچ کار نکردم تا اینکه یکی از کتاب های 
هم اتاقی ام را برداشتم. لابد الان فکر می کنید می خواهم از آن 

توصیه های تلویزیونی در باب کتابخوانی به خوردتان بدهم، اما اگر 
کمی صبر کنید متوجه می شوید صرفا دارم. صرفاً دارم تلاش می کنم 

وضعیتی را توصیف  کنم که فقط یک دختر دلتنگ خوابگاهی می تواند 
آن را درک کند: فقدان صدا. کتاب »خاطرات هویدا« بود فکر کنم یا اشرف 

و از همان صفحات اول اش صدای گرم و گیرایی توی سرم شروع کرد به 
خاطره تعریف کردن. بعدها وقتی شعرهای شاملو را خواندم صدا عوض 
شد و صدای کتاب »سووشون« به طرز عجیبی شبیه به صدای مادرم بود. 

هر وقت اراده می کردم آدم ها با صداهای شان توی سرم حاضر می شدند. 
با کتاب ها تنها نبودم. آدم بهتری بودم. با تجربه تر. جاسنگین تر و از همه 

مهمتر، پرمغز تر. من داشتم فاصله ها را از بین می بردم. نمی دانم کجای 
این صحنه بودم که ترمز را کشیدم. ترمز بدقلق بود. من مصمم. با دو 
دست کشیدمش. قطار جیغ تندی کشید و محکم ایستاد. رفتم کنار در 

آهنی و منتظر رئیس قطار ماندم. نمی دانم چی به رئیس قطار گفتم و 
چی توی چشم بغض کرده  یک دختر 19 ساله دید که گذاشت پیاده شوم. 

تا ایستگاه دویدم. لابه لای خس خس سوزناک ریه ام صدادار خندیدم. 
چمدان همانجا بود. راست قامت وسط سالن ایستاده بود و آدم ها بی اعتنا 
از دوروبرش رد می شدند. چمدان را برداشتم و تا قطار دویدم. برای اولین 
بار داشتم قرص و مطمئن سفر می کردم و این اصلًا استعاره نیست، من 

صداها را به زندگی ام برگردانده بودم.

 »کتاب بخوانید!« 
بی معناترین توصیه آدمی به آدم دیگر است

وقتی یک چمدان کتاب ارزش هرکاری را دارد

کتابهامشتیچرتوپرتاند
منصداهارابهزندگیام

برگرداندهبودم
مهدیافروزمنش

نویسندهوروزنامهنگار
مهراوهفردوسی

نویسندهوروزنامهنگار

این تصویر را اسکن 
کنید و یادداشت 

مهدی افروزمنش را با 
صدای بهروز رضوی 

بشنوید.

این تصویر را اسکن 
 کنید و صدای

 مهراوه فردوسی 
و یادداشت او را 

بشنوید.


