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شــهر از داخــل آلونک‌هایشــان پیــدا بــود؛ شــهر بــا چراغ‌هــای روشــن و 
ســاختمان‌های کوتــاه و بلنــد. چابهــار شــهر بزرگی اســت و حاشــیه‌اش هم 
وســعت زیــادی دارد، وســعتی که 50 هــزار نفر را در خــود جــا داده. آنچه در 
حاشیه چابهار دیدم، با حاشیه‌هایی که تا آن وقت دیده بودم، کاملًا متفاوت 
بــود. تصور اینکه آدم‌ها چهار تیرک چوبــی را در زمین فرو کرده و دورش یک 
تکــه پارچــه کهنه پیچیــده بودند و بــه آن می‌گفتنــد »خانه« شــاید قبل از آن 
برایــم چندان ممکن نبود. آنها و به قول خودشــان خانه‌هایشــان را اما وقتی 
دیــدم، تــازه فهمیدم معنی »هیــچ« یعنی چه؛ هیچ مطلق. زنــی با کنایه به 
بچــه‌اش گفت:»ببر قصرمان را به خانم نشــان بده« و کــودک جوری نگاهم 
کرد که گمان نکنم هرگز نگاهش را فراموش کنم. می‌شــود ســاکنان حاشــیه 
را فراموش کرد، اصلًا نادیده‌شــان گرفت. آنها که جلوی چشــم نیستند، پس 
همانجا در محدوده خودشــان بمانند و زندگی کنند و بپذیرند که زندگی‌شان 
همینجــوری بایــد باشــد. قسمتشــان همین بــوده لابــد. بله، این‌طــوری هم 
می‌شــود به قضیه نــگاه کرد. ما عــادت داریم آنچه را که جلوی چشــمانمان 
نیســت، فرامــوش کنیــم. حاشیه‌نشــینان را هم می‌شــود از یــاد برد امــا آنها 

هستند، اتفاقاً جلوی چشم هم هستند، منتها دیده نمی‌شوند.
طبیعی اســت که نمی‌شــود دســت و پایشــان را بســت و گفت از محدوده 
خودتان خارج نشــوید تا خدای نکرده چشــم‌تان به شــهر و ســاکنانش نیفتد 
و یــک وقت دلتان نخواهد جای آنها باشــید.  اســمش می‌شــود »حســرت«. 
اما چرا باید حســرت بخورند؟ مگر ما چه داریم؟ یک شــهر شــلوغ دودگرفته 
اســت دیگر. این چیزی است که ما تصور می‌کنیم و در خیال آنها همین شهر 
پرازدحام کلافه کننده، آرمانشــهری اســت که گمان نمی‌کنند رؤیای زندگی 

در آن هرگز برایشان واقعی شود.
پســر جوانــی کــه از شــهر فقــط میعادگاه‌هــای کارگــران فصلــی‌اش را 
می‌شناســد، کودکی که تا کمر در سطل زباله خم می‌شود تا وزن بار پلاستیک 
گونی روی دوشــش را بیشــتر کند، دختر نوجوانی که تا حالا در عمرش سینما 
نرفتــه و آرزوی یک کفش کتانی رنگی را دارد، زنی که از مغازه‌های رنگارنگ، 
فقــط نــور خیره‌کننده چراغ‌هایــش در خاطــرش مانده و خلاصــه تمام آنها 
با حســرت‌های ریز و درشــت و نگاه‌هایی که نمی‌شــود فراموششــان کرد، بار 
این حســرت بی‌حد را به دوش می‌کشــند. اما ترجیح می‌دهیم نبینیم چون 
دیدنشــان خاطرمان را مکدر می‌کنــد و از یک طرف هم برایمان مســئولیت 
مــی‌آورد. فاصلــه بیــن مــا و آنهــا همین‌طــور عمیــق و عمیق‌تــر می‌شــود. 
تبعیض، جای خــودش را بین ما باز می‌کند و اختلاف طبقاتی، بغض و کینه 

بار می‌آورد.
تبعیض همان چیزی اســت که باعث می‌شــود یک جوان کــه هیچ جوره 
امید ندارد روزی بتواند یک ماشــین معمولی بخرد، روی اتومبیلی که گوشــه 
خیابــان پــارک شــده، با چاقــو خط بیندازد. حســرت همان حســی اســت که 
دخترک حاشیه‌نشین با آن سوار مینی‌بوس می‌شود تا خودش را به هرجایی 
که ممکن اســت برســاند و انتقــام کل زندگــی‌اش را از آنها که مثــل او زندگی 
نکرده‌انــد، بگیرد و دســت آخر هم خــودش قربانی می‌شــود. آنها خاموش 
نگاه می‌کنند و تو نمی‌دانی در سرشــان چه می‌گذرد، تا وقتی به حرف بیایند. 
بایــد فاصلــه را کم کــرد البته تا بتوانی پای حرفهایشــان بنشــینی و تــو را نه به 
چشم بیگانه‌ای بی‌درد که به‌عنوان کسی بدانند که برای همدلی آمده است.
یــادم می‌آیــد در محله »گِل ســفید« خرم آبــاد که در واقع حاشــیه داخل 

شــهر به حســاب می‌آید، دختر نوجوانی را دیدم که در شــرایطی اســفناک در 
خانــه‌ای که بیشــتر شــبیه آلونکی بود بــا پدربــزرگ بیمار و عمــه‌اش زندگی 
می‌کرد. دختر ناچار بود برای رســیدن به مدرســه هر روز مســافتی طولانی را 
طی کند، مســافتی که با وجود تجمع معتادان و موادفروشان، برای دخترک 
دلهــره‌آور بود. عمه‌اش با ایما و اشــاره و طوری که دختر متوجه نشــود، گفت 
چند بــاری دنبالش افتاده‌اند و اذیتش کرده‌اند و بــه خاطر همین گفته دیگر 
مدرســه نمی‌روم ولــی دختر زرنگــی اســت و نمره‌هایش خوب اســت. رو به 
دختر کردم و با زبان ملایم از او پرســیدم چرا دوســت نداری مدرســه بروی؟ 
مدرســه را دوست نداری یا چیز دیگری ناراحتت می‌کند؟ دختر ساکت بود و 
چیزی نمی‌گفت. در عوض نگاهش به کوله‌پشــتی من بــود و به نظرم آمد از 
طرح آن خوشش آمده. او با کوله پشتی من ارتباط برقرار کرده بود و با خودم، 
نه. گفتم من همسن تو بودم از خیلی چیزها می‌ترسیدم، الآن هم می‌ترسم. 
الآن حتی بیشــتر از آن موقع می‌ترســم، مثلًا از اینکه تنها جایی خلوت باشم 
می‌ترســم. نقشــه‌ام گرفتــه بــود و دختــر توجهش جلب شــده بــود. کمی که 
ادامــه دادم یخــش باز شــد و شــروع کرد به حــرف زدن چون با من احســاس 
نزدیکی می‌کرد. آنها خیره می‌شــوند، ســکوت می‌کنند، حســرت می‌خورند 
و بغض‌هایشــان به خشم تبدیل می‌شود، آنوقت اســت که دیگر ندیدنشان 
ممکن نیســت. هرچقدر بخواهیم به روی خودمان نیاوریم، دیگر نمی‌شود. 
خشم مثل آتشی سهمگین راهش را باز می‌کند و می‌سوزاند و پیش می‌رود و 

آن موقع است که دیگر حاشیه به عمق زندگی ما وارد شده است.
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