
دارد. تازه بعد از این داستان بود که ترانه مرغ‌سحر توی دهن‌ها افتاد و 
شهربانی مختاری درصدد جمع‌آوری صفحه گرامافونی آن برآمد. در 

عرض چند روز در تهران صفحه‌های قاچاقی مرغ سحر، هزارهزار از بازار 
سیاه و قیمت‌های وحشتناک سردرآورد و در طاقچه خانه‌های مردم 

سکونت گرفت. »آه‌ ای تهران یادت باشد که وقتی قمر آلزایمر گرفت و 
اندازه گنجشک شد دیگر کسی به دیدارش 

نرفت و او را روی آن تشکچه کوچکش 
ندید که از همه چیز بریده بود و لب به 

چیزی نمی‌زد. با اینکه وزیر بهداری برایش 
کوپن تریاک در نظر گرفته بود اما او در 

فراموشخانه‌اش جز ترنم سکوت ترانه‌ای 
نداشت. کمی بعد که وارد ابن‌بابویه شد 

دیگر هیچ یادش نمی‌آمد از آن دوران 
شکوه و بخشندگی. اندازه گنجشک شده بود 

و هیچ گورکنی برایش مرغ سحر را زمزمه 
نمی‌کرد. خانم قمر یک ساعت به نیمه 

شب 14 مرداد 1338 در جلد گنجشککی 
زار و نزار از دست رفت. دو روز قبل مرگش 
با اصرار دخترخاله‌اش از منزلش در جاده 

تهران‌نو به خانه او در دربند رفت. حال 
بلبل بیمار اما چنان زار بود که زبانش می‌گرفت. چهار ساعت قبل از 

مرگش در حالی که پسر و عروس و برخی از اقوام، دورش را گرفته بودند 
ناگهان حالش چنان شد که سر روی سینه مادر گذاشت و از دار دنیا رفت. 

آن روز مرتضی خان در کوچه بختیاری‌ها چنان زخمه بر تار می‌زد که 
سیم‌هایش جنون گرفته بود.

 نون‌خامه‌ای پاواروتی
آه چه پاواروتی‌هایی که به‌دست آلزایمر 

نابود نشدند. در تمام آن روزهایی که 
آقای عطا بهمنش آلزایمر گرفته بود 

هیچ‌چیز دردمندترانه‌تر از این نبود 
که پسرش را که هزاران کیلومتر از 

امریکا به ایران راه آمده بود نشناسد. 
وقتی زل می‌زد به چشمان او هیچ به 
یادش نمی‌آمد. اما عکس بیستون را 
می‌شناخت و هنگامی که نگاهش به 

ضبط‌ صوت مارک جلوسوی ایتالیایی 
که اولین دستگاه ضبط در حوزه 

گزارشگری‌اش بود و در بوفه منزلش 
جلوس کرده بود می‌افتاد لبخندی گوشه 

لبش حک می‌شد. در همان حال شاید عکسی را هم که در روزهای 
اخراج از تلویزیون، پشت‌دخل آن قنادی خیابان عباس‌آباد نشسته بود 

به جا می‌آورد و هوس نان خامه‌ای می‌کرد اما چگونه می‌توانست لب 
باز کند و بگوید نون‌ن‌ن‌ن‌ خخخخخامه‌ای... نون خامه‌ای را در زبان 
شما چه می‌گویند و چه شکلی می‌نویسند؟ حتی قیافه قطب‌زاده را 

به یاد نمی‌آورد که عامل جدایی او از عشق گزارشگری بود و هنگامی 
که همسرش بعد از شنیدن خبر اعدام قطب‌زاده، شعر »ای کشته 

که را کشتی تا کشته شوی زار« را توی آشپزخانه نجوا می‌کرد او حتی 
نمی‌دانست که »کشته« یعنی کی و اصلًا چه جوری می‌نویسندش؟

پلک مرا ببندید
آقای آینده. آقای آینده. آقای آینده. من چشم‌های غربتی تو را چگونه 

فراموش کنم وقتی گوشه تیمارستان خوابیده بودی و شعر از زبانت 
می‌جوشید اما مفهوم واژگان از سینه‌ات گریخته بود. آقای شاهرودی 

آقای اسماعیل شاهرودی آقای شاعر بزرگ موج‌نو من تازه فهمیدم که 
»آینده« لقب خوبی برای شما نبود. باید تخلصت را می‌گذاشتی گذشته. 

یادت هست وقتی توی تیمارستان خوابیده بودی و شاعران ژیگولو 
یکی‌یکی به دیدنت می‌آمدند به تک‌تک‌شان می‌گفتی که »ملتفت 

باش، من به نمایندگی از همه شما اینجا هستم.« خدایا این دیگر چه 
جور نمایندگی است؟ مگر حتماً باید فرجام شاعران جهان به چنین 

جنون شیرینی و چنین عقوبتی ختم شود که گمان کنند تعهد شاعر یعنی 
خوابیدن گوشه دارالمجانین؟ یادت هست آن روزها از »ازراپاند« شاعر 

امریکایی رفرنس می‌آوردی در تأیید دیوانگی خودت که او نیز مدتی را 
در تیمارستان خوابیده بود و همیشه یک جمله معروفش روزنامه‌نگاران 

غربی را واله کرده بود: »فقط من نیستم که در تیمارستانم. یک امریکا 
در تیمارستان است.« آقای آینده آقای آینده یادت هست وقتی مخبر 

اطلاعات ازت پرسید زیباترین پرنده دنیا چیست؟ گفتی:» من از 
هیچ پرنده‌ای خوشم نمی‌آید. حتی عقاب. فقط مرغ آمین نیمایوشیج 

را دوست دارم. چون بقیه پرندگان در نیمه راه ماندند.« آقای آینده 
اگر خوابیدن در دیوانه‌خانه قابل فخرورزی است پس خوشا به حال 

اشرف‌الدین گیلانی -نسیم شمال- که او نیز همکارتان بود. می‌دانی 
چه لیست پر و پیمانی از این همه دَر و دیوانه دارالمجانین‌نشین دارم؟ 

آدم توی دیوانه‌خانه باشد آلزایمر هم گرفته باشد که دیگر نورعلی‌نور 
است. ببین چه شود. خانم پرستار چه می‌دانست که تو روزگاری در اواخر 

دهه چهل در دانشگاه علیگر هندوستان درس شیوانگاری می‌دادی اما 
همان کرسی استادی دانشگاه را هم به عشق مغازه »مامان آش« ول 
کردی و به ایران برگشتی. خدا لعنتت کند مامان آش که چه شاعرانی 

را با پیاله‌های کر و کثیفت به روز سیاه انداختی! آقای آینده حالا فارغ 
از هر چیزی، خوبی آلزایمر در این است که آدم هیچ کس و هیچ چیز 
را به‌خاطر نمی‌آورد. تو حتی نزدیکترین رفقایت را هم نمی‌شناختی. 

شاید حتی پسرت را هم. آدم آخر مگر چقدر باید حسرت نسبت به واژه 
آینده داشته باشد که نه تنها اسم مستعار خودش که اسم پسرش را هم 

»آینده« گذاشته باشد؟ پسری که گاهی چنان دلتنگش می‌شدی که در 
خیابان‌ها برایش زار می‌زدی اما صورتش در یادت مجسم نمی‌شد. 
یادت هست؟ بعد از یک دهه ناآرامی‌های شدید روحی، یک روز در 

بیمارستان مهرگان، درد تازه‌ای گریبانت را گرفت: این بار نیمه بدنت 
فلج شده بود و داروخانه‌های وطنت حتی از پیچیدن نسخه‌ات پرهیز 

می‌کردند. پیش از چهارم آذر 1360 که دیگر رسماً از فراموشخانه به 
گورستان بکوچی و روزنامه‌ها زنبیل‌زنبیل از شعر معروفت را چاپ 

کنند من فقط عاشق این پاره‌شعرت بودم که »دیری ست مرده‌ام من 
و دستی نیست تا پلک‌های مرا بندد و بگذاردم به سینه‌کش تابوت.« 

و می‌نوشتند که آینده تنها شاعری است که نیما در سال 1329 بر 
دستنوشته دفتر شعرش »آخرین نبرد« دیباچه‌ نوشته است. حالا اگر 
از توی حصار قبرت بیرون بزنی می‌بینی که آینده حتی از گذشته هم 

بی‌سیرت‌تر است.

سیب را چرا از یاد بردی آبویوک‌آ؟
هیچ چیز غم‌انگیرتر از چشم‌های مدیترانه ای بویوک‌آقا نبود که 

وقتی در آن روزهای اواخر دهه هشتاد آلزایمر گرفته بود و همسرش 
خانم‌دکتر تمام لوازم دوران ستارگی‌اش در تیم ملی و تاج و ویکتوریا 

برلین را چیده بود توی یک اتاق و وقتی دستش را می‌گرفت که ببرد او 
را با گذشته‌اش آشنا کند آنجا حتی با دیدن بند کفش قمشه‌ای، اولین 
دوران گلزنی‌اش را به یاد نمی‌آورد که امجدیه‌نشین‌ها فریاد می‌زدند 

آهای جدیکار آهای جدیکار! شاه اگر پای راستت را قفل نمی‌کرد چقدر 
کشته‌ مرده داشت شوت‌هایت پسر. و آن روزها دیگر بیوک جدی‌کار  

هوس سیب گلاب هم نمی‌کرد. گفتم سیب گلاب، یادم افتاد که باهم 
وقتی در دهه شصت قدم می‌زدیم ناگهان می‌دیدم که راهش را سوا 

کرد و ایستاد بغل خرکچی دوره‌گردی که سیب‌گلاب می‌فروخت. 
چنان گاز می‌زد که آب سیب می‌پاشید به صورتم و می‌گفت بخور. 

بردار گاز بزن. و تعریف می‌کرد که »پدرم وصیت کرده که وقتی سیب 
گلاب دیدی حتی اگر پول هم نداشتی کتت را بفروش و سیب بخر.« 

من می‌خندیدم و می‌گفتم از قضا پدر من هم واسه چایی لیوانی 
یک همچنین وصیتی کرده »آبویوک‌آ«. بعد که آلزایمر گرفت هرچه 
بهش گفتیم آقا یادتان است توی تیم ملی که بودی یک هفته قبل از 

بازی، می‌رفتی خانه مادرت؟ زل زده بود به رطیلی که روی سقف بود 
و ما نمی‌دیدیمش. گفتم یادتان هست هر وقت ازتان می‌پرسیدیم 

که آقا چرا خانم دکتر را تنها گذاشتی و کوچیدی به خانه مادر؟ 
می‌گفتی »بازیکن تیم ملی باید از خودش مراقبت کند. مخصوصاً 
از یک هفته قبل از بازی. بالاخره آدمی شیرخام خورده است...« ما 

می‌خندیدیم و او ادامه می‌داد که از یک هفته قبل می‌روم خانه مادر 
در چهارصددستگاه، قرنطینه که توی خانه خودم نباشم! و من با دیدن 
چشم‌هایت گریه می‌کردم در لاله‌زار که بی‌تو عین شب‌های بیروت بود.

آخرین اپُرای غیژژژژ جهان
همچنان که هر قندشکنی مرا یاد آقای سارنگ می‌اندازد هر اُپرایی 

هم به یاد حسین سرشار -در فیلم اجاره‌نشین‌ها- در کله‌ام تبدیل به 
جیغ مرگ می‌شود. من دیگر با هر اپرایی، چشم‌های سرشار از اشک 
حسین سرشار را به یاد می‌آورم که وقتی بزرگترین عشق زندگی‌اش- 

اپرا- را ازش گرفتند هر روز ساعت 9 صبح می‌رفت جلوی تالار رودکی 
و رو به آجرها و سیمان‌ها و بتون‌ها گریه می‌کرد. و یک روز در بازگشت 

از همان رودکی عزیزش بود که در حین عبور از خیابان، صدای 
غیژژژژی به منزله زشت‌ترین موسیقی جهان از خیابان برخاست و او 

زیر چرخ‌ها تمام کرد. آه‌ ای آسفالت کهنه خیابان رودکی! چه عاجز 
و آواره بودی که برای جنازه بی‌صاحاب سرشار، سلفژی نخواندی 

که در تاریخ بماند. آه‌ ای 
پادگان‌های فراموشکار 

تهران یادتان نیست که 
سرشار در روزگار جنگ 

برای سربازان خسته‌ای که 
از جبهه‌ها بازمی‌گشتند 

اپرا می‌خواند؟ حالا دیگر 
سال‌هاست نتوانسته‌ام بروم 

سمت تالار رودکی. چون 
هنوز رد چشم‌های بی‌پناه و 
سرشار از اشک سرشار، آنجا 

روی آسفالت سیاه حک 
شده و همانطوری خیره 

به من و تو مانده است. دو 
مردمک جگری‌رنگ روی 

لایه سیاه آسفالت سرد که رد ترمز تمام ماشین‌های فراموشکار تهرانِ 
آلزایمرگرفته را بر لایه‌لایه‌اش دارد.

به یاد می‌آورم او را که پیش از سر رسیدن علائم آلزایمر ابتدا هنگام 
خواندن قطعه ایران در تالار وحدت، ناگهان دیالوگش را فراموش 

کرده و در خود می‌پیچد. کمی بعد وقتی آلزایمر بر او سلطه پیدا کرد 
یک روز پا شد از خانه بیرون رفت و راه جنوب را در پیش گرفت و در 

یک خانه سالمندان اهوازخوابید. هیچ کس نمی‌دانست که اُپراخوان 
بزرگ مادام باترفلای آنجا چه می‌کند. هیچ کس نمی‌دانست که 

وقتی آنجا آتش گرفت ردش را در بیمارستانی پیدا کردند و کمی بعد 
سر از تیمارستان آبادان درآورد. ای برتولد برشت چرا در تیمارستان 
آبادان به ملاقات او نرفتی؟ نرفتی که دیگر اسیر کابوس‌ها شد. اسیر 
کابوس‌ها. کابوس‌ها. و کابوس‌ها او را تعقیب کردند تا آخرین اُپرای 

زندگی‌اش را از آسفالت سرد و بی‌ترحم بشنود و برود؛ صدای غیژژژژ 
ترمز اتومبیلی هراسان، آخرین نت یک اپرای دیوانه‌کننده بود که از 

گلوی خیابان برخاست اما در ذهن او مفهومی نیافت. آن صدای 
خِرخِری که در گلویش مانده بود و هیچ‌رقمه رها نمی‌شد حالا دیگر 

در خیابان رودکی رها شده بود و مردمانی روی جنازه‌ای سکه سیاه 
می‌ریختند تا از قضا وبلا دور باشند. این جنازه مردی بود که در 12 

سالگی غول‌های رادیو را در چایخانه بی‌سیم پهلوی به زانو درآورده 
بود که بدهند شعر معروف خانم دبیر را بخواند: »اگه‌ای خانوم دبیر... 

ای خانوم دبیر...نکنی رفوزه‌ام... من خودم برات... خودم برات...یه 
کت و دامن می‌دوزم...«
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