
من، اینکه تقوایی دچار آلزایمر شده را باور نمی‌کنم. تصویر من از 
ناصر تقوایی رفیق و همکاری‌ست که همیشه بموقع می‌آمد. در 
هفته دو یا سه روز زمستان‌ها سوپی یا ساندویچی می‌خوردیم و 

بعد او سر کلاس می‌رفت و تا ۸ شب با انرژی تمام درس می‌داد. 
گمان می‌کنم این موضوع، موضوع آلزایمر شایعه است. چطور 

ممکن است آن ذهن خلاق و پویا دچار فراموشی شده باشد؟ من 
فکر می‌کنم این جامعه است که دچار آلزایمر شده و هنرمندانش را 

فراموش کرده و تنها گذاشته است. مهم‌تر اینکه متولیان امر فرهنگ، 
آنهایی که وظیفه‌شان حفظ و حراست از اصحاب هنر است بیش از 
همه دچار فراموشی شده‌اند. این روزها فرهنگ و هنر این سرزمین 

در مهجورترین و مظلوم‌ترین موقعیت قرار گرفته است. ساده‌ترین 
مثال، همین روزهاست که همه با واقعیت تلخ کرونا درگیر هستیم 

و متأسفانه در ایران مراکز فرهنگی از اولین اماکنی هستند که تعطیل 
شده‌اند و در حالی که اماکنی مثل پاساژها، رستوران‌ها و پارک‌ها باز 

هستند و سفرها همچنان انجام می‌شود، سینماها، تئاترها و مؤسسات 

فرهنگی و آموزشی بسته شده‌اند. این یعنی اینکه فرهنگ و هنر در 
اولویت نیستند و ظاهراً جامعه نیازی به آنها ندارد. پس بی‌توجهی 

به فرهنگ، نادیده گرفتن اصحاب فرهنگ را هم در پی دارد. من 
باور نمی‌کنم که تقوایی دچار فراموشی شده باشد بلکه فکر می‌کنم 

او چنان آزرده خاطر است که ترجیح داده در انزوا باشد و ارتباط با 
کسی نداشته باشد. امیدوارم این جزو خبرهایی باشد که معمولاً در 

فضاهای مجازی پخش می‌شود و صحت ندارد. پس من باور ندارم 
و امیدوارم تقوایی همیشه سلامت باشد و همچنان گمان می‌کنم که 

او آزرده خاطر است چون در جریان بودم برای ساختن فیلم به او 
وعده‌ها دادند اما هیچ حمایتی نکردند و این وعده‌ها در حد حرف 

ماند و او بسیار آزرده خاطر شد. این آزردگی برای هر شخصی می‌تواند 
از نظر روحی ایجاد مشکل کند، شاید او حق دارد از سر آزردگی تن به 
انزوا بدهد زیرا تقوایی آدمی‌ست با استقلال فکری و استقلال عمل. 
او در فرهنگ ایران شخصیتی ماندگار است و این ما هستیم که نباید 

نسبت به بزرگان فرهنگ‌مان دچار فراموشی شویم.
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 قلندر خشمگین
روزی که قویترین مرد آسیا محمود نامجو آلزایمر گرفت دلم نیامد 

بروم دیدنش. دلم نمی‌خواست صحنه حضورش کنار آقاتختی را با 
آن یال و کوپال که باهم برای زلزله‌زدگان بوئین‌زهرا پول جمع کردند 

با دو حفره‌ای که اینک در چشمانش نشست کرده بود جا‌به‌جا کنم. 
آخرین بار که دیدمش، خیلی اتفاقی در کمیته ملی المپیک خیابان 

گاندی بود. نمی‌دانم برای چه کاری آمده بود اما تنهای تنها بود و هنوز 
همان آقاتمام بود که می‌شناختیمش. مردی در شمایل قوی‌ترین 

مرد آسیا که روزگاری رکورد سه حرکتش از مرز 500 کیلو گذشته و وارد 
تالار 500تایی‌های جهان شده بود و طلای قهرمانی بازی‌های آسیایی 

بانکوک 1966 را به گردن انداخته بود در همان پیری هم عادتش بود که 
از راه دور، به هر کس می‌رسید سلام می‌داد. شناس و ناشناس. کوچک 

و بزرگ. صغیر و کبیر. عوضی و جنتلمن. آقایی از سر و رویش می‌بارید 
و من آن روز برای اولین و آخرین بار در عمرم و عمرش عصبانیت 
شدیدش را دیدم. رنگ به رخسارش نمانده بود. گفتم نکند در این 
هیروویری سکته بزند همین جا و مکافات پیدا کنیم؟ نگو که اتفاقی 

با رضازاده در راهروهای کمیته المپیک رخ به رخ شده و بهش سلام 
کرده و انگاری آقای هالتریست سلامش را نشنیده یا خودش را زده به 
نشناختن یا سلام او را مثلًا با تفرعن جواب داده که یکهو دیدم عینهو 

قلندری خشمگین برگشت سمت رضازاده و با تمام ادب اما دژم بسیار، 
بهش گفت که» ببین! من هم در این مملکت روزی قویترین مرد هالتر 
بودم آقاپسر، اما اکنون سلامم را پاسخ نمی‌دهند. پسرم  به من نگاه کن 
و آینده خودت را ببین و به خود غره نشو.« رضازاده که خدم و حشمش 

دورش را گرفته بودند نمی‌دانم چه گفت یا نگفت. راهش را کشید و 
رفت و برومند تا ساعت‌ها با ملاجی که تکان خورده بود همانجا نشست. 

نشست کرد. مردی که لذت چهار دوره حضور در المپیک )دو بار به‌عنوان 
هالتریست و دو بار به‌عنوان مربی تیم ملی( و طعم رفاقت با آقاتختی 

را چشیده بود چنان بی‌نیاز بود که آدم از لبخند تکیده‌اش کیف می‌کرد. 
با همان لبخند برایم تعریف کرد که در المپیک توکیو، وقتی دیده بود 

که مربیان کشتی، تختی را تحریم کرده‌اند و کنار تشک کوچش نمی‌کنند 
دوتایی با عبدالله موحد پریده بودند وسط و آقاتختی را‌ تر و خشک کرده 

بودند. آن اواخر که آلزایمر گرفت نرفتم ببینمش. آن یال و کوپالش ذوب 
شده بود و در جلد گنجشکی هراسان با آلزایمرعمومی جامعه مواجه 

شده بود. حالا آه‌هایش در دره‌ها می‌افتاد و دره‌ها را باران برمی‌داشت.

 تیله‌های ساموئل
حالا برای تماشای جوانی‌های تقوایی و ساموئل خاچیکیان باید به 

امجدیه دهه پنجاه بروم. باید ساموئل را در سکوی سمنتی به یاد بیاورم 
که چنان در لذت افیونی فوتبال غرقه است که هورای توده‌های بی‌شکل 

سکونشین را از پشت صحنه فیلمش بیشتر دوست دارد. ساموئلی که 
چنان در لذت فوتبال غرقه بود که یکبار وقتی باران امجدیه را فرا گرفته 

بود و باقر زرافشان عکاس لوطی‌مسلک کیهان ورزشی چترش را 90 
دقیقه بالای سرش گرفته بود تا پایان بازی یک دانه از موهای جوگندمش 

خیس نشده بود. فقط در پایان بازی که برگشته بود برود سمت گرگان، 
باقر را دیده بود که طبق معمول می‌خندید. آدم باید چقدر ارزش داشته 

باشد که یک عکاس حرفه‌ای دوربینش را ول کند و افتخارش این باشد 
که نگذاشته باران لذت تماشای فوتبال را از یک سینماچی نجیب بگیرد. 

وقتی در آخرین سال‌های زندگی ساموئل برای مصاحبه به خانه‌اش 
رفتم هرچه از باقر گفتم که دخترش بنفشه که از یتیم خانه آورده بود 

در بمباران برق آلستوم، پودر شده است چشم‌های ماتش را که عینهو 
تیله شیشه‌ای بود زل زده بود به سقف خانه و انگار که خاموشانی را 

قرن‌هاست که به ارث برده است. آلزایمر مگر می‌توانست آن‌همه نقش، 
آن‌همه واژه، آن‌همه تصویر، آن‌همه نور، آن‌همه سایه، آن‌همه شکلک 

را از یاد او ببرد؟ تو چه سلطانی هستی که غول‌ها را به یک بشکنی، از پا 
درمی‌آوری و ابتدا گنجینه تصویری و واژگانی‌شان را نابود می‌کنی. بمیری 

ان‌شاءالله به قول مادر، آلزایمر. فراموشی بگیری آلزایمر!

ووی ولک خدا به دور
آقای تقوایی آقای تقوایی آقای ناصر تقوایی مگر قرار نبود در اولین 

فرصت پا بشوی و داستان ممد آغاجری را تبدیل به فیلم کنی؟ غیر 
از تو مگر دیگر کسی هم هست که بتواند شمایل آغاجری را بسازد و او 
را جهانی کند؟ حتی بورخس هم از روایت آن عاجز است ولک. حتی 

بورخس که درد کوری را می‌فهمید. حالا ما و سینمای آبادان یتیم 
می‌مانیم وقتی ببینیم از ممد آغاجری مربی نابینای مسجدسلیمونی بر 

پرده سینمای مستند داستانی ایران هیچ اثری نیست. از تنها مربی کور 
جهان که همیشه یکی از بازیکنانش کنارش وامی‌ایستاد و بازی را برایش 
گزارش می‌کرد و او از بوی بازیکنش می‌فهمید که کی را کی باید تعویض 

یا یک دستور تاکتیکی جدید صادر کند. مردی که بیشترین ستاره‌ها را 
تحویل تیم ملی دهه پنجاه داد تمام زندگی‌اش در حد یک سناریوی 

سوررئال است. غیر از تو کی می‌تواند از غصه‌های محله»بریم« بگوید؟ از 
وجب به وجب احمدآباد؟ از اروسیه و خیابان یکم. تمام محله‌هایی که 

اینک ذهنت هیچ کدامش را به یاد نمی‌آورد. باید پاشوی و این رؤیای 
آخر ممد آغاجری را بسازی آقای تقوایی. مردی که دار و ندارش را 

برای تهیه توپ نیمدار و کلمن پر از آب تگری بازیکنانش خاصه‌خرجی 
می‌کرد اما برای خودش یکدانه عینک و چشم‌بند حسابی نمی‌خرید. 

هنوز این عبارت را از گزارش شفاهی یکی از شاگردان ذخیره‌اش در 
گوشه ذهنم یادداشت کرده‌ام: »ووی ولک ندیدی جمشید چه ملخکی 

زد. ووی ولک حرکت آکروباتیک منصور را ندیدی. ووی ولک خدا به 
دور از شوت‌های لقمان و ابراهیم.« مردی که همیشه خدا کمی سویکه 

)توتون مکیدنی( و کمی روبیون )میگو خشک( و یک مشت شادونه 
توی جیب‌هاش می‌انداخت و در شمایل حاتم طایی جنوب وقتی که 

مشت‌مشت شادونه می‌ریخت کف دست بازیکنانش، عادتش بود که 
شاهدونه‌های آخر را ته مشتش نگه دارد. بچه‌ها می‌گفتند »خب وولک 

همه‌شو بریز دیگه« و او در جواب‌شان می‌گفت »یهو واسه بقیه کم نیاد 
خجل بشم ولک«؟ حالا آقای تقوایی آقای تقوایی آقای تقوایی من با 
این آغاجری چه کنم اگر سکوت مغزت زیر نور مهتابی این شب‌های 

لاجورد، او را به یاد نیاورد؟

 و الباقی اهل سکوت
حالا در این صفحات ناقص چگونه بتوانم از فانوس خاموش چشمان 

این همه ستارگان ایرانی -قربانیان رهاشده دنیای آلزایمر- سخن بگویم 
و نلرزم؟ از چشم‌های مات فریماه فرجامی، از هیبت داوود رشیدی، از 
جنون شیرین رضا براهنی که دیگر صمد و بهروز و ایاز دوزخی را از یاد 

برده است، از دنیای مه‌آلود نجف و فهمیه )دریابندری و رستگار(، از 
سکوت ابدی شهلا ریاحی که وقتی رشیدپور به برنامه تلویزیونی‌اش 
آورد چشم‌هایش دودو می‌زد و نمی‌دانست این دوربین‌ها برای چه 
کاری ساخته شده‌اند، از »بار دیگر شهری که دوست می‌داشتم« نادر 

ابراهیمی، از نت‌های فراموش‌شده حسین دهلوی، از نهنگی‌های 
غلامحسین بهمنیار که عموسبزی‌فروش را از خاطر برده بود، از 

پیس‌های نقره‌ای رکن‌الدین )خسروی(، از جبرگرایی سیاوشون آقای 
اسلامی‌ندوشن که پهلوانان شاهنامه را از او شناختم، از زخمه ویرانگر 

جلیل شهناز، از واژگان عروس بهمن فرزانه و کامران فانی و خیلی‌های 
دیگر که همگی به‌دست آلزایمر از دست رفتند. فقط می‌ماند محمود 

نامجو اولین پولادمرد طلایی وزنه‌برداری ایران در جهان که وقتی 
شنیدم در بیمارستان بستری است دوان‌دوان به دیدارش شتافتم. پیش 
از آنکه سلامم را پاسخ دهد ملافه را به کناری انداخت و گفت »هی پسر! 
دیشب سیاوش شاهنامه را به خواب دیدم. چقدر چشم و ابرویش شبیه 

تو بود.« گریه‌ام گرفته بود. گریه‌ام. تنها توانستم به این جمله از شمس 
جان‌ها پناه ببرم که آرامم ‌کند: »چیزهاست که نمیارم گفتن« نمیارم 

گفتن. نمیارم گفتن.

صفحاتی درباره فراموشی  و فراموش‌شدگانعلیه فراموشی


