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گفته‌اند برو از اســکار بنویس و او حتی اســم یک 
هنرپیشــه در این روایت نمی‌آورد. »فرض کن بهت 
گفتن درباره‌ اسکار مطلب بنویسی و تو توی متنت 
حتی اســم یک بازیگر رو هم نیاوردی. می‌دونی؟ 
مثه یه جور تمهید بــرای تقدس‌زدایی. هان؟« که 
این حرکت او جستار را از کلیشه‌ گزارش دور کرده 
و تبدیل به متنی درخشــان و دلچسب کرده است. 
که خواننده را تا آخر با خود بکشد و ببیند او از چه 
کسی می‌گوید. و چرا اسمی نمی‌برد. تعلیق ایجاد 
کــرده و خلاقیــت به خــرج داده و به جــای اینکه 

یدک‌کش اسم باشد راوی واقعیت‌ها است.
در جســتار پنجم؛ »حمام«، اسمیت حمام خانه‌ 
والدینــش را هدف گرفته تا به چیز مهم‌تری برســد؛ 
اینکه تشکیل خانواده واقعا ممکن است چه بلاهایی 
ســر آدمیزاد بیاورد. مادر اســمیت در حمام ســه در 
ســه‌ و نیم متر گیاه استوایی کشت می‌داده، چراکه 
دلتنگ خانه بــوده و پدر از آن به عنــوان تاریکخانه‌ 
اســتفاده می‌کرده. شاید آرزو داشــته هنرمند شود 
که تاهــل مجالش نــداده. »از یک واحــد خانواده، 
هیچ‌کس منسجم یا با تمام چیزهایی که می‌خواهد 
بیرون نمی‌آید: چیزی به اسم خوشی همه‌ خانواده 

وجود ندارد.«
»معمــولا با حســی از گنــاه به پدر و مــادرم فکر 
می‌کنم. مــن کارهایی را کرده‌ام کــه آنها هیچ‌وقت 
فرصتــش را نداشــته‌اند و من این کارهــا را زیر نگاه 
آنهــا کرده‌ام. با اســتفاده از زمان آنهــا. اگر پدرم به 
نوعــی هنرمند و هنرش در همان حمام ماند و زمان 
پیدا نکرد. حقیقت این اســت که خانواده همیشــه 
واقعه‌ای اســت همراه با نوعی خشــونت. فقط چند 
ســال بعد در بازنگری خواهی فهمید که چه کســی 

آسیب دیده و چطور و چقدر؟«
جستار ششم، »مرد مرده می‌خندد«، استندآپ 
کمدی یا هنر رجزخوانی برای مرگ اســت. روایت 
ششم روایت سوگ نیست و هست. تلاشی می‌کند 
تا مرگ هاروی چه برای خودش و چه برای خانواده 
را ببــرد در قالــب یک ســیتکام آمریکایــی. »پدرم 
]وقتی مُــرد[ فقط کمــی جلوتر از جایــی بود که 

شروع کرده بود.«
همه‌ جســتارها یــک نکته را خیلی خوب نشــان 
می‌دهند: نزدیک‌شــدن و دورشدن به موضوع برای 
کشــف جنبه‌های مختلفــش. چه وقتی نویســنده 
خواســته بگویــد از نظرش »لذت« و »خوشــی« دو 
مفهوم متفاوت هســتند و با بیان مصداق‌هایی از هر 
کدام، موضوع را روشن کرده؛ چه وقتی از جنبه‌های 
مختلف »نویسنده‌بودن« حرف زده و درباره‌ نوشتن، 
نویسنده‌ها، خواننده‌ها و نویسنده در مقام خواننده‌‌ 
اثــر خــودش چیزهایــی گفته؛ چــه وقتی بــا بارت 
و ناباکــوف درگیــر شــده تا ببینــد خواننــده‌ای که 
می‌رود سراغ حرفه‌ نویســندگی با »مقام مولف« چه 

باید بکنــد؛ در جســتاری که دربار‌ه‌ تفــاوت دنیای 
نویسنده‌ها و بازیگرهای هالیوود نوشته؛ و مخصوصا 
در دوتا جستار آخر که بیشتر با محوریت »خانواده« 
هستند و می‌توان گفت جســورانه‌تر نوشته شدند و 

همین هم جذاب‌ترشان کرده است.
بــازی معــروف آشناســازی و آشــنایی‌زدایی در 
این شــش جســتار، بی‌پروایی نویســنده در روایت 
موضوعات مختلف را خیلی خوب نشان داده است؛ 
موضوعاتی که بایــد در زمان‌ها و مکان‌های مختلف 
به‌ آنها فکر کنی و آنقدر صداقت و شــجاعت داشته 
باشــی که حتی بعد از نوشــتن‌ و منتشرکردن‌شــان 

بگویی آره، انگار ماجرا فقط همین نبوده است.
هرچند این‌روزها کلمه »جســتار« زیاد اســتفاده 
می‌شود، اما پرسش این است »جستار یعنی چی؟« 
جســتار نه مقاله‌ است و نه داســتان. جستار، تونلی 
است که نویســنده با دست‌هایش حفر می‌کند تا به 
جای اینکه مثل گذشــتگان به دل ماجراها برود، به 
دل پدیده‌ها و افکار برســد. گاهی به درون خودش، 
از تجربــه‌ زیســته‌ خــودش و‌ شــاید دم‌‌دســت‌ترین 
چیزهایی که ما از کنارشان به سادگی عبور می‌کنیم. 
جستارنویســی یکی‌دو‌ دهه‌ است که روز‌به‌روز بیشتر 
مورد استقبال نویسنده‌ها و مخاطب‌ها قرار می‌گیرد 
تا آنجایی‌که مجله‌هایی در جهــان و از جمله ایران، 

فقط ناداستان و جستار چاپ می‌کنند.
»امــا از قرار معلوم بهتریــن وضعیت ممکن برای 
اینکــه آدم رمان خــودش را ویرایش کند، دو ســال 
بعــد از انتشــار آن و دقیقــا ده دقیقه قبــل از رفتن 
روی صحنــه‌ یــک جشــنواره‌ی ادبی اســت. در آن 
لحظه، تک‌تک عبارت‌های زائد، افاده‌های خودنما، 
همــه‌  و  دســت‌اندازها  بی‌حاصــل،  اســتعاره‌های 
حماقت‌هــا، بطالت‌ها و کســالت‌های متــن به طرز 

دردناکی بر شما آشکار می‌شوند.«
زیدی اســمیت فقط بیست‌وپنج سال داشت که با 
رمان »دندان‌های ســفید« به قله‌های موفقیت ادبی 
رســید. در این نوزده ســالی که از آن رمان گذشــته، 
همواره در کانون توجه بوده و نوشته‌هایش با خودش 
رشــد کرده‌اند. جستارهای او شــرح این بلوغ است؛ 
بازنگــریِ دائمی زندگی و شــیوه‌ نوشــتن و خواندن، 
کنجکاوانــه نگاه‌کــردن بــه هــر مرحلــه از زندگی و 
بدیهی‌ندیدنِ باورهای تثبیت‌شده. او در جستارهایش 
نه در مقام نویسنده‌ای جاافتاده، که در مقام نویسنده‌ 
مشتاق یادگیری، یک مادر درگیرِ ادبیات و یک دورگه‌ 
بریتانیایی-جاماییکایی از طبقه‌ متوســط، بلندبلند 
فکر می‌کنــد تا تأملاتش به گفت‌وگویــی بینجامند و 
راه‌هــای تازه‌تری برایش باز کنند. اســمیت به آزادیِ 
تفکر و لــزومِ ‌در خودنمانــدن معتقد اســت، و اینکه 
بی‌ثباتی در نظر نشانه‌ باورداشتن است؛ باور به اینکه 
شــاید ماجرا فقط این نباشــد، که شــاید حقیقت در 

سویه‌ دیگری از زندگی باشد.

بوطیقای نثر

نویسنده: تزوتان  ▪
تودورف

مترجم: کتایون  ▪
شهرزاد

ناشر: نیلوفر ▪

در ســنتِ پرفــروغ و امــا مســتعجل ســاختارگرایی ادبــی، 
»بوطیقای نثر« جایــگاه یگانه‌ای دارد: هم از ســویی نمونه بارز 
تلاش نقد ادبی ا‌ســت برای پیوستن به انقلاب ساختارگرایی که 
تفکر نســل تودورف را ســخت دگرگون کرده بود؛ و این نه‌تنها در 
وام‌گیری ابزار نظری نقد از دیگر حوزه‌های پیشــرو ساختارگرایی 
)زبان‌شناسی، انسان‌شناسی، فلســفه و روان‌کاوی( بلکه نیز در 
برداشــت تازه نســبت به خود کنش نقد نمود یافته است. هم، از 
ســوی دیگر، علائم بی‌بســت عنقریبِ این نوع وام‌گیری چیزی 

نیست که از نگاه خواننده نکته‌بین دور بماند.

خلسه مادی

ژان ماری گوستاو  ▪
لوکلزیو

مترجم: ماندانا  ▪
صدرزاده

ناشر: ثالث ▪

در تاریخ ادبیات جهان نویسندگان بی‌شماری ظهور می‌کنند 
کــه واقعیات جهــان را از دیــدگاه خاصی فراچشــم خوانندگان 
قرار می‌دهند. ژان ماری گوســتاو لوکلزیو نویســنده نوبلیســت 
فرانســوی از آن دست نویسندگانی است که به دلیل وسعت نظر، 
ژرف‌اندیشــی و نگاه حساس انســانی‌اش به امور جهان توانسته 
اســت جایگاه برجســته‌ای را در ادبیات به خود اختصاص دهد. 

کتاب حاضر مجموعه جستارهای او درباره زندگی است.

درد کسی را نمی‌کشد

نویسنده: جاناتان  ▪
فرنزن

مترجم: ناصر  ▪
فرزین‌مهر

ناشر: اطراف ▪

جاناتان فرنزن یکی از بزرگ‌ترین رمان‌نویس‌های جهان است 
که رمان‌های مشهورش نیز به فارسی ترجمه شده. کتاب »درد که 
کسی را نمی‌کشد«، چگونگی شکل‌گیری ذهنی منحصر‌به‌فرد و 
چالشــگر را روایــت می‌کند؛ ذهنی که با خودش، بــا ادبیات و با 

برخی از مهمترین مسائل روزگار ما در نبرد است.
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اسمیت به داشتن 

دقتی منحصربه‌فرد 

درباره‌ مسائل شخصی 

و فرهنگی و مواضع 

به دور از تعصبش 

نسبت به نژاد، مذهب 

و هویت فرهنگی 

شهرت دارد که فارغ از 

موضوع جستارهایش، 

متن‌های او را فهمیدنی 

و دل‌نشین می‌کند. 

در بررسی رخدادهای 

معاصر فرهنگی، 

اجتماعی و سیاسی 

همیشه ردپای پررنگی 

از تجربه‌ شخصی‌اش به 

چشم می‌خورد


