
روز تــشــیــیــع، وقــتــی می‌خواستند 
محمد را داخــل قبر بگذارند، رفتم 
جلو تا او را ببینم. به دلیل شرایط 
 جسمی و بـــاردار بــودنــم، بعضی‌ها 
_ به‌خصوص دایی محمد _ ممانعت 
ــازه نــمــی‌دادنــد او را  مــی‌کــردنــد و اجـ
ببینم؛ ولی من مصر بودم که حتماً او 
را ببینم. اشکم اصلاً نمی‌آمد و گریه 
نمی‌کردم. نه این‌که نخواهم، اما به 
حدّی بهت‌زده بودم که نمی‌توانستم 
گریه کنم. بی‌تابی خاصی هم بر من 
حاکم شــده بــود کــه در طــول دوران 
زندگی‌ام تجربه‌اش نکرده بودم. به 
ــود رفــتــم جــلــو. کفن  هــر نــحــوی کــه ب
محمد را باز کردند و وقتی صورتش 
را بــرای آخرین بــار دیــدم، دیگر آرام 
شــدم و بــی‌تــابــی‌ام کــامــاً رفــع شد. 
ــدم کــنــار و روی زمــیــن نشستم.  آمـ
محمد را دفن کردند و مراسم که تمام 
شد، به خانه برگشتم. مطمئنم اگر 
آن روز محمد را نمی‌دیدم، به هیچ 
وجــه آرام نمی‌شدم. درســت چهل 
روز بعد از شهادت محمد بود که خدا 
دومین پسر را به ما داد که نام‌اش را 

»محمدسلمان« گذاشتم. 

هفتم مهر، خبری منتشر شد مبنی بر این‌که 
هواپیمای سی‌130 حامل چند تن از فرماندهان 
در حوالی تهران دچــار سانحه و منفجر شــده و 
سرنشینانش بــه شــهــادت رســیــده‌انــد. هشتم 
مهر، پــدر محمد با من تماس گرفت و گفت: 
»مثل این‌که محمد هم توی این هواپیما بوده!« 
اگر قرار بود محمد به تهران بیاید، حتماً به من 
می‌گفت. ایــن را بــه پــدر محمد گفتم. دوبــاره 
ــوده!« بعد از قطع  ــه، مثل ایــن‌کــه بـ گفت: »ن
تلفن، بلافاصله با سپاه خرمشهر تماس گرفتم، 
امـــا کــســی گــوشــی را بــرنــداشــت. هـــول و و‌لای 

عجیبی در دلم افتاده بود. 
بلند شدم رفتم پادگان نیروی هوایی ارتش در 
خیابان آذری که ببینم آیا لیست شهدای این 
هواپیما را دارند یا نه؛ که نداشتند و عنوان کردند 
هنوز لیستی به ما ندادند. روز بعد آقای بصیرزاده 
تلفن زد و گفت: »ظاهراً محمد هم توی هواپیما 

ــوده!« بــعــد هــم اضــافــه کـــرد: »ایـــن‌طـــور که  ــ بـ
شنیدم، جنازه‌ها رو بردن بیمارستان هفت تیر 
شهرری. من الان میام دنبال شما.« خودش به 
همراه خانمش آمدند و به اتفاق، به بیمارستان 
هفت تیر رفــتــیــم. آن‌جـــا بــه مــا گفتند: »بله، 
جنازه‌ها را آوردن ایــن جــا. بعضی‌هاشون هم 
هنوز زنــده بــودن و نفس می‌کشیدن؛ اما الان 
این جا نیستند و به پزشک قانونی منتقل‌شون 

کردن.«
وقتی به پزشکی قانونی مراجعه کــردیــم، یک 
آلبوم عکس از شهدای ایــن هواپیما آوردنـــد و 
جلوی ما گذاشتند. با دلهره‌ زیــاد، آلبوم را باز 
کردم و شروع کردم به گشتن. سه تا عکس از 
جنازه محمد بین عکس‌ها وجــود داشــت که از 
قسمت سینه به بالا گرفته شده بود. در عکس، 
قسمت راست جمجمه‌ محمد کاملاً از بین رفته 

و کنده شده بود. کتف چپش هم همین‌طور.

در تمام دوران زندگی‌ام با محمد، هر 
وقت با هم بودیم، ندیدم نماز شبش 
ترک شود. خیلی به تهجدّ و نماز شب 
تقیدّ داشت. حتی وقتی دیر به خانه 
می‌آمد و خسته بود، باز نماز شب را 

می‌خواند. 
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