
خانه ما سر چهارراه بود. آقا مهدی سر تا سر تراس را پلاستیک 
کشیده بود. این‌طوری هم داخل خانه دید نداشت، هم کمی 
از زور سرما کم می‌شد. آن روزها تازه تیپ 17 تبدیل به لشکر 
شده بود و آقا مهدی، خیلی کم و دیر به دیر می‌آمد خانه. 
گاهی می‌رفتم توی تراس می‌نشستم و رفت و آمد ماشین‌ها 

را زیر نظر می‌گرفتم، به امید اینکه بیاید.
تلفن که زنگ خورد، فوری برداشتم. مهدی بود. گفت »‌چیزی 
نمی‌خوای برای خونه بگیرم؟‌« با ذوق گفتم »‌مگه‌ داری میای 
خونه؟‌« حــرف را عــوض کــرد. گفتم »‌می‌خواستم یه چیزی 
بهت بگم‌« حرفم را قطع کرد و گفت »‌بله. بله. می‌دونم.‌« به 
خیال اینکه کسی پیشش نشسته و او نمی‌خواهد حرف را باز 
کند، دیگر چیزی نگفتم و قطع کردم. می‌دانست قرار است 

بروم آزمایش، اما نمی‌دانست جواب آزمایش مثبت است.
خیلی خوشحال بودم. دلم می‌خواست زودتر بهش خبر بدهم 
که »‌آقا مهدی، بابا شدنت مبارک «! ظهر، خسته و کوفته از 
مدرسه رسیدم. دیدم وسط هال، پتو را کشیده روی سرش و 
خوابیده. ذوق کردم. رفتم نشستم کنارش. گوشه پتو را زدم 
بــالا. گفتم »‌بــیــداری؟‌« خندید. گفتم »‌مــی‌خــوام یه خبری 
بهت بدم مهدی.‌« گفت »‌خــودم می‌دونم! دیشبم حدس 
زده بودم‌ها، ولی الان دیگه مطمئنم!‌« از ذوق و خنده‌اش 
دلم ضعف رفت. می‌گفت »‌باورم نمیشه منیر. من دارم بابا 

می‌شم؟ آخ که به دلم افتاده بچه‌مون دختره.«

آبــان 1362 تــوی سنگر نشسته بودیم که مهدی گفت 
»راستی خبر‌داری دختردار شد؟« ذوق کردم و با خنده 
گفتم »به سلامتی، مبارک باشد. کی؟« گفت »‌همین 
تازگی.‌« گفتم »‌به سلامتی، حال خانمت چطور است؟ 
چطور نرفتی بچه  را ببینی؟« حــرف را برگرداند. گفت 
»حالا اسمش را چه بگذارم؟« یادم افتاد در ماه محرم 
هستیم. گفتم »دخترت چه شبی به دنیا آمده؟« گفت 
»فکر کنم شب تاسوعا.‌« گفتم »اگر قبل از عاشورا به 

دنیا آمده، اسمش را بگذار لیلا.«
خوشش آمد یا هر چیز دیگر، اسم دخترش را گذاشت 

لیلا.
چند روز بعد دیــدم جلوی سنگر ایستاده. لبه  کاغذی 
شبیه نامه از جیبش زده بــود بــیــرون. نــزدیــک  عملیات 
والــفــجــر چــهــار بـــود. گفتم »بــه همین زودی نــامــه  لیلا 
خانم رسیده؟« گفت »‌عکس لیلا را برام فرستادند.‌« 
ــده ببینم دختر خانم ایــن فرمانده لشکر چه  گفتم »‌ب
شکلی هست.‌« گفت »هنوز خودم ندیدمش.« گفتم 
»‌بی احساس!‌« گفت »‌راستش را بخواهی می ترسم. 
می ترسم در این بحبوحه  عملیات، اگر عکسش را ببینم، 
مهر و محبت پدر و دختری کار دستم بدهد و تمرکزم را 

برای عملیات از دست بدهم.
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