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خیلی از تلخی‌های 
زندگی را نمی‌توانیم 
چاره کنیم، نه سرب 
در هوا را می‌توانیم 

مدیریت کنیم و 
کاری درباره‌اش 
از ما برمی‌آید، 

نه درباره تحریم 
و فیلتر و نادیده 

گرفته شدن را 
خودمان باید 

به فکر خودمان 
باشیم

دنیا در بدو ورود 
این بچه‌ها اولین 
حسی که به آنها 

منتقل کرده، 
نخواستن بوده. این 
را بپذیر. این ویژگی 

فرزند توست. 
حالا ممکن است 

با هر ناملایمتی 
ذهنش او را به 

سمت اولین حس 
قوی دریافت‌شده 

هدایت کند: 
نخواستن. این 
نباید برای شما 

عجیب باشد

زنـــــدگیزنـــــدگی

»مامـــان مـــن کابـــوس می‌بینم«؛ جمله‌ای اســـت 
که امیرحســـین چند هفته‌ای اســـت زیاد می‌گوید. 
بار اول و دوم که گفت، خیلی اعتنا نکردم. بغلش 
کـــردم و گفتـــم: »خـــواب بودنـــد مادر! نتـــرس! در 
بیـــداری ما با عشـــق کنـــار همیم.« اما از بار ســـوم 
و چهـــارم تصمیـــم گرفتـــم در مـــورد کابوس‌هایش 

بپرسم.
چـــراغ کم‌نـــوری روشـــن کـــردم و برایش یـــک لیوان 
آب آوردم و گفتـــم: »چـــی می‌بینـــی عزیـــز مادر؟«
چشـــمانش پر شد و با بغض خواستنی کودکانه‌ای 
گفـــت: »یـــک جایی تنهـــا می‌مانم. یـــک جایی که 
شـــما صدایـــم را نمی‌شـــنوید. بعـــد کـــه بـــه زحمت 
می‌آیـــم نزدیـــک شـــما، آنقـــدر بلنـــد بلنـــد گریـــه 
می‌کنـــی کـــه صدایـــم را نمی‌شـــنوی باز هـــم...« و 

خـــودش را انداخـــت در آغوشـــم و گریـــه کرد.
نفـــس عمیقـــی کشـــیدم کـــه گریـــه‌ام را مجـــال 
ندهـــم و گفتـــم: »آن کتابـــی کـــه چند شـــب پیش 
خواندیـــم اذیتـــت کـــرد؟ »تـــک و تنها تـــوی دنیای 
بـــه این بزرگـــی« را می‌گویم... خب متوجه شـــدی 
کـــه داداش بزرگتـــر اشـــتباه فکـــر کرده بـــود و فقط 
ســـاعت را اشـــتباه خوانـــده بـــود، عزیـــز دل من!«
نگاهـــم کرد و گفت: »شـــما غمگینـــی؟« غمگین 
بودم حقیقتـــش را بخواهید. ناامیدی که بدود زیر 
پوســـت شـــهر و مردمانـــش، انـــگار غمـــش به جان 

همـــه کوچه‌هـــا می‌ریزد.
گفتـــم: »ســـیب یـــا نارنگـــی می‌خـــوری؟ بیـــاورم تا 
بیشـــتر حـــرف بزنیـــم.« عزیـــز قلنبـــه مـــن کـــه بـــه 
خوراکی در هیچ ساعت شبانه‌روز »نه« نمی‌گوید 
بـــا لب‌هـــای ورچیـــده گفـــت: »ســـیب، ســـیب بـــد 

نیســـت«
ســـیب آوردم و پوســـتش را گرفتـــم و بـــا یک چنگال 
کوچک گذاشـــتم مقابلش. گفتم: »من نمی‌دانم 
چـــرا فکـــر کـــردی غمگینـــم، امـــا اشـــتباه هـــم فکر 
نکردی. آدم‌ها در شـــرایط مختلف متفاوتند ؛ همه 
آدم‌هـــا هـــم روزهـــای متفـــاوت دارنـــد. خـــب وقتی 
بزرگ‌تـــر می‌شـــوی، می‌بینـــی که گاهـــی چیزهایی 
غمگینـــت می‌کنـــد کـــه تـــا دیـــروز فکـــر نمی‌کردی 

ربطـــی به تو داشـــته باشـــد.«
پرســـید: »مثـــل چـــی؟« یـــک تکـــه کوچـــک از 

ســـیب‌هایش برداشـــتم و گذاشتم 
در دهانـــم کـــه فرصت داشـــته باشـــم 

فکـــر کنـــم.«
تکـــه ســـیب را کـــه قـــورت دادم، هنـــوز 

نمی‌دانســـتم چـــه بگویم؛ با این همه فشـــاری که 
من به خودم آوردم تا شـــاد باشـــم، باز فهمیده بود 
غمگینـــم. نکنـــد دلیـــل ناواضحی بگویـــم و متوجه 

شـــود پـــرت و پـــا می‌گویم؟
گفتـــم: »گاهـــی طـــوری می‌شـــود کـــه نمی‌توانیم 
تحمـــل کنیـــم ولـــی بایـــد تحمـــل کنیـــم و منطقـــی 
باشـــیم. ببین امیرحسین! مثلاً دوست نداری یک 
جایـــی کار کنـــی، ولی بایـــد کار کنـــی و... مثلاً...«

بـــا دهـــان پر از ســـیب گفـــت: »با مـــن راحت باش 
مامان!«

خنـــده‌ام گرفـــت. گفتـــم: »عزیـــز مـــادر! چشـــم. 
کارهایـــی دانش‌آموزانـــم می‌کننـــد کـــه نمی‌توانم 
درک کنـــم ولـــی معلمـــم و بایـــد درکشـــان کنـــم و 
کنارشـــان باشـــم و کمکشـــان کنـــم.. حرف‌هـــای 
زشـــت را راحـــت بـــه زبـــان می‌آورند و خیلـــی کارها 
کـــه نمی‌دانـــم چـــرا انجـــام می‌دهنـــد؛ کارهایی که 
پشـــت هیچ کدامشـــان فکر نمی‌بینـــم. این اذیتم 
می‌کنـــد کـــه چرا فکر نکرده حـــرف ‌زدن و کار کردن 

دارد جـــزو ویژگـــی همـــه آنها می‌شـــود.«
نگاهـــم کرد و گفت: »یعنی به من و داداش ربطی 

نداره؟ از دست بابا ناراحت نیستی؟«
تـــازه فهمیـــدم دغدغـــه کوچکـــش را. گفتـــم: »نه 
فـــدای تـــو بشـــم. من کنـــار شـــما آنقـــدر راحتم که 
غم‌هـــای شـــاگردانم را مـــی‌آورم در خانـــه و بـــه آنها 
فکـــر می‌کنم. کاش در مـــورد غمگین‌بودنمان هم 

بـــا هـــم حـــرف می‌زدیم.«
از کابوســـش فاصلـــه گرفتـــه بـــود. گفتـــم: »ایـــن 
موضوع اذیتت کرده بود؟« گفت: »شـــما غذاهای 
خوشمزه درســـت می‌کنید مامان! من ممنونم. نه 
چیزی اذیتم نمی‌کنـــد. این »کاووس‌ها« هم مهم 

نیســـت. همـــه کاووس می‌بینند...«
بـــا خنده گفتـــم: »کابـــوس...« با خمیـــازه گفت: 
»شـــما معلـــم ادبیاتـــی ،کلاً حساســـی و.. همـــان 

کاووس... .«
بردمـــش در تختـــش و پتـــو را کشـــیدم تـــا روی 
شـــانه‌هایش و گفتـــم: »صلـــوات بفرســـت تـــا 
خوابـــت ببـــرد و بـــه آن دریاچـــه لاهیجـــان فکر کن 
و پرنده‌هایـــش کـــه بـــه آنهـــا غـــذا می‌دادیـــم... .«

موهـــای لخـــت و نرم امیرحســـن را هـــم از صورتش 

ر  کنا
م  د ز

و پتـــــــــو را 
مرتــــب کردم 

روی بدنــــــــــــــــش 
و بوسیدمشـــان و 
آمـــدم بیــــــــــرون.

دفتـــرم را بـــاز کـــردم و شـــروع کـــردم بـــه 
گشـــتن یادداشت‌هایم از جلسات مشاوره و 

این حس خواســـته نشـــدن که یک بار در مورد 
آن بـــا خانـــم جمالـــی صحبت کـــرده بودم.

مـــن نمی‌دانم بقیه مادرهـــا که »خوانده« ندارند، 
چطورنـــد ولـــی مـــن فکـــر می‌کنم کـــه بچه‌هـــای ما 
درک عمیق‌تـــری از شـــرایطی کـــه داشـــته‌اند، نیاز 

دارنـــد تا آخـــر عمر. ...
یادداشـــتم را پیـــدا کـــردم: »دنیـــا در بـــدو ورود 
ایـــن بچه‌هـــا اولیـــن حســـی کـــه بـــه آنهـــا منتقـــل 
کـــرده، نخواســـتن بـــوده. ایـــن را بپذیـــر. ایـــن 
ویژگـــی فرزند توســـت. حـــالا ممکن اســـت با هر 
ناملایمتـــی ذهنـــش او را بـــه ســـمت اولین حس 
قـــوی دریافت‌شـــده هدایـــت کند: نخواســـتن... 
،ایـــن نباید برای شـــما عجیب باشـــد. باید بدانی 
کـــه اگر یـــک روز دوتا داد بیخـــود اضافی زدی هم 
ممکـــن اســـت او را به ســـمت این حـــس هدایت 
کنـــد، امـــا تـــو نباید دســـت از کارهای درســـت به 
خاطـــر این حس بـــرداری. باید گفت‌و‌گـــو را کلید 
مســـائل قرار دهی.او باید بداند که این حســـش 
درســـت نیســـت ولی تـــو بایـــد او را به ایـــن نتیجه 

برســـانی.«
اینکـــه حتـــی بخواهـــم از یأس‌هـــای فلســـفی 
اجتماعـــی‌ام بـــا زبـــان کودکـــی بـــرای او بگویـــم 
کـــه علـــت اخـــم درهـــم مـــن را بدانـــد، واقعـــاً 
گاهـــی ســـخت اســـت، امـــا خـــب...، اینکـــه 
بدانـــد مـــن یـــک دنیـــا را بـــرای او می‌‌خواهـــم و 
 دنیـــا را بـــدون او نـــه، برایـــم هـــر کاری را ســـاده 

می‌کند.

اواخر نوجوانی عشـــقم عکاســـی اجتماعی 
بـــود. با هزار بدبختی یـــک دوربین حرفه‌ای 
خریـــدم و کنار یکی از دوســـتانم که اســـتاد 
عکاســـی بود تمرین را شـــروع کـــردم. یکی 
از اقـــوام خیلی مذهبی‌مـــان از فعالیت‌های 
من شـــاکی بـــود و این اعتـــراض را به مادرم 
منتقـــل کرده بود. مـــادرم گفته بود »حکم 
حجاب برای حضور اجتماعی دخترهاســـت 
دیگـــه، اگه قـــرار بود دخترها همیشـــه توی 
خونه باشـــن و هیچ‌جا نرن که دیگه حجاب 

می‌خواســـتن چیکار؟«
وقتـــی ایـــن موضـــوع را فهمیـــدم، تـــا چنـــد 
دقیقـــه در شـــوک بـــودم، صدایـــی تـــوی 
ســـرم می‌گفـــت »پـــس حس حمایـــت این 

» شـــکلیه
تمـــام دوران نوجوانـــی و جوانـــی ام را بـــا 
اختـــاف و تفاوت گذراندم، هـــم با خانواده 
تفـــاوت داشـــتم، هـــم بـــا مدرســـه، هـــم بـــا 
جامعـــه و در تمـــام این ســـال‌ها بیشـــترین 
حســـی کـــه درک کـــردم نخواســـته شـــدن 
بود.راســـتش این اســـت که حس خواسته 
نشـــدن، یکی از بدترین تجربه‌هایی‌ اســـت 
کـــه آدم‌ها می‌توانند داشـــته باشـــند. حالا 
ایـــن روزها زیـــاد می‌بینم آدم‌ها به شـــوخی 
و خنـــده یـــا جـــدی و بـــا ناراحتـــی می‌گوینـــد 
»سرنخواســـتنمون دعواســـت«. از همـــه 
طـــرف حـــس خواســـته نشـــدن را تجربـــه 

می‌کنیـــم.
کـــه  یـــی  یم‌ها تحر نـــی  جها ســـطح  ر  د
سال‌هاســـت بـــه مـــا تحمیـــل شـــده نوعـــی 
تجربه خواســـته نشـــدن است، فیلتر شدن 
تمام شبکه‌های اجتماعی و پیام‌رسان‌های 
کاربـــردی و مورد اســـتفاده‌مان نوعی دیگر.
در سطح تعاملات انسانی هم قصه همین 
اســـت، وقتـــی همه‌جـــا آدم‌هـــا بـــا کلونـــی 
و گروه‌هـــا شـــناخته می‌شـــوند و اعتبـــار 
می‌گیرنـــد، اگـــر به هردلیلی عضـــوی از این 
گروه‌هـــا نباشـــیم، همـــان حـــس را تجربـــه 

می‌کنیـــم.
خلاصـــه هـــرروز و هرلحظـــه بـــا ایـــن حـــس 
دست‌ به‌ گریبانیم. تجربه خواسته نشدن، 
در بعضـــی بـــا انـــزوا و افســـردگی همـــراه 
می‌شـــود و در برخـــی دیگـــر با پرخاشـــگری 
و هنجارشـــکنی کـــه هـــردو باعث می‌شـــود 
بـــه مرور جامعه ســـالمی نداشـــته باشـــیم.

این روزها که هوا آلوده اســـت و زندگی‌مان 
را تحـــت تأثیـــر قرار داده، مـــدام به این فکر 
می‌کنـــم کـــه هوا آلـــوده ســـرب و نامهربانی 

باهم است.
خیلـــی از تلخی‌هـــای زندگـــی را نمی‌توانیـــم 
چـــاره کنیـــم، نه ســـرب در هـــوا را می‌توانیم 
مدیریـــت کنیـــم و کاری دربـــاره‌اش از مـــا 
برمی‌آیـــد، نه درباره تحریم و فیلتر و نادیده 

گرفته شـــدن را.
خودمان باید به فکر خودمان 

باشیم
در ایـــن شـــماره ســـعی کردیـــم هـــم از 
راهکارهایـــی برای ســـامت مانـــدن در این 
روزهـــا و هـــم راهکارهایـــی بـــرای موفقیـــت 
بگوییـــم، هـــم از طـــرف دیگـــر دربـــاره تأثیر 
خواســـته نشـــدن بر پرخاشـــگری نوجوانان 
و جوانـــان حـــرف بزنیم، البته مثل همیشـــه 
یک دســـتور پخـــت خوشـــمزه بـــرای مراقبه 
کـــردن و محافظـــت از حال‌مان هـــم داریم.

سرنخواستن‌مان 
دعواست

آیه طائبی
 دبیر گروه زندگی

یــــادداشــــت

 از دغدغه‌های مادرهای »خوانده«

آمنه اسماعیلی
نویسنده

مامان من کابـــــــــــــــــوس می‌بینم


