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در ســـه‌ ونیم و ســـالگی، از ســـؤال »چیه« 
عبـــور کردیم. دختـــرم دیگر به خوراکی‌ها، 
وســـایل و آدم‌ها اشاره نمی‌کند که بپرسد 
»ایـــن چیـــه؟«. امـــا بـــا ســـؤال پیچیـــده 
و بنیادی‌تـــری بـــه ســـراغمان می‌آیـــد. 

»چـــرا؟«
مـــا تمـــام تلاش‌مـــان را می‌کنیـــم تک تک 
چراهایش را درســـت و دقیق پاسخ بدهیم 
و هیـــچ ســـؤالی را از ســـرباز نکنیـــم، امـــا 
چراهایـــی کـــه گنـــدم در ایـــن مـــدت کوتاه 
از مـــن و پـــدرش پرســـیده، گاهـــی آنقـــدر 
درســـت اما عجیب اســـت کـــه هیچ جواب 
و حتـــی عکس‌العملـــی نـــدارم تحویلـــش 

. هم بد
چنـــد روز پیـــش من ســـرگرم نوشـــتن یک 
متـــن بســـیار ســـخت و پیچیده بـــودم و هر 
چند ثانیه یک‌بار دود از گوش‌هایم بیرون 
می‌زد، که شنیدم گفت »چرا؟« و پدرش 
خیلی آرام و بدون کوچکترین نشـــانه‌ای از 
شـــوخی گفـــت: »مرحوم ابن‌ســـینا خیلی 
دوســـت داشـــت پیـــش از مرگـــش جواب 
این »چرا؟« رو پیدا کنه، اما نتونســـت.«
و مـــن با خودم فکر کردم، اینجا باید گندم 
به ســـؤال قبلی خـــودش برگردد و تک تک 
کلمـــات آن جمله را بـــا »چیه؟« از پدرش 
بپرســـد. اما این کار را نکرد. در اصل برای 
چنـــد ثانیـــه هیچ ســـؤال دیگری نپرســـید، 
کمـــی مکـــث کـــرد و بعـــد چـــرای بعـــدی را 
مطـــرح کرد »چرا ابن‌ســـینا پیـــدا نکرد؟«
اینجـــا بـــود کـــه دیـــدم حقیقتـــاً کـــودکان 
فیلسوفان کوچک هستند. ناآگاهی‌شان 
دربـــاره بســـیاری از مفاهیـــم کـــه در ذهن 
مـــا به شـــکل حکـــم قطعی شـــکل گرفته، 
بـــه آنهـــا کمـــک می‌کنـــد بـــا نـــگاه بازتـــری 

همه‌چیـــز را ببیننـــد.
البتـــه همیشـــه هـــم چراهایـــش آنقـــدر 
پیچیـــده و بی‌جـــواب نیســـت. بســـیاری 
وقت‌هـــا درباره ســـاده‌ترین و بدیهی‌ترین 
چیزهـــا در نظـــر مـــن چـــرا مـــی‌آورد و مـــن 
هـــم از نـــگاه خـــودم توضیحـــی می‌دهم یا 

دلیلـــی مـــی‌آورم.
گاهـــی وقتی بـــه گندم می‌گویـــم فلان کار 
را نکـــن، خـــوب نیســـت و می‌پرســـد چـــرا، 
حقیقتاً خـــودم هم به فکر می‌افتم که چرا 
خوب نیســـت. چـــه منطقی بر خوب بودن 
یـــا نبودن آن رفتار حاکم اســـت. بســـیاری 
مواقـــع منطق اخلاقـــی، اجتماعی یا حتی 
بهداشـــت‌ فردی برای آن کار پیدا می‌کنم، 
امـــا بســـیاری مواقـــع دیگر هم هســـت که 
می‌بینـــم آن امـــر یا نهـــی که کـــردم، فقط 
دارد جلـــوی کنجـــکاوی، جســـارت، تجربه 

و لمـــس زندگـــی او را می‌گیرد.
چـــرا پـــس از بـــاران، وقتـــی از مهدکـــودک 
بـــه خانـــه برگشـــته‌ایم نبایـــد روی انـــدک 
آبـــی که کف حیـــاط جمع شـــده بپرد؟ آن 
هـــم وقتی کـــه چکمه پوشـــیده. لباســـش 
کثیـــف می‌شـــود؟ خـــب بشـــود، چـــه 
ایرادی دارد؟ لباس اســـت دیگر، شســـته 
می‌شـــود، اما آن تجربه پریـــدن در گودال 
آب را نمی‌تـــوان مصنوعـــی و در فضایـــی 

ســـاختگی بـــرای کـــودک ایجـــاد کرد.
چـــرا نبایـــد روی میـــز بنشـــیند و نقاشـــی 
بکشـــد؟‌ چرا نباید با دســـت غـــذا بخورد؟ 
چـــرا نمی‌شـــود جـــوراب لنگه‌به‌لنگـــه برای 

مهدکودک بپوشـــد؟
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انگشـــت پاهایـــم هنـــوز یـــخ بـــود. رفتـــم یـــک 
تکه‌فـــرش پیـــدا کـــردم کـــه بنشـــینم و گـــوش 
کنـــم؛ بـــه خیلی چیزها که در شـــهر خودمان و 
در روزمرگی‌هایـــم دیگر پیدایشـــان نمی‌کنم.
دقیقاً آن شـــب داشـــتم فکر می‌کـــردم که اگر 
روزمرگـــی را با »ر« مشـــدّد نخوانی، می‌شـــود 
روزمرگـــی...‌ و چقـــدر مـــا روزمرَگـــی داریـــم 

به‌جـــای روزمرگّـــی.
زمزمه‌هـــا گاه مـــن را از خـــودم جـــدا می‌کـــرد 
و محـــو فضـــا می‌شـــدم. شـــب ســـردی بـــود. 
حیاط‌هـــا و صحن‌ها و بســـت‌ها خلـــوت بود و 

نفس‌هـــا گـــره نمی‌خـــورد بـــه هـــم‌.
یـــک بـــوی آشـــنا اطرافـــم بـــود؛ نمی‌دانســـتم 
دقیقـــاً دارد کجـــای خاطراتـــم را نـــگاه می‌کند 
امـــا حـــال کودکی‌هایـــم را داشـــتم در آغـــوش 

مادربزرگـــم در مســـجد.
ســـاعت از سه گذشته بود. دفتر و خودکارم را 
بیرون آوردم تا چیزی بنویســـم؛ از آن جمله‌ها 
کـــه فکر می‌کنم بعداً یادم نخواهد ماند: »در 
آیینه‌هـــای حضـــورت همه‌چیـــز رو بـــه ابدیت 
روشـــن اســـت.« خـــودکار از دســـتم افتاد. در 

صحن‌ها بســـته ‌شـــد. ســـرم را چرخاندم طرف 
کفشـــداری ۱۷، انـــگار ولولـــه افتـــاده بـــود بـــه 
آمـــدن و رفتـــن. خـــودکارم زیر چادر ســـرمه‌ای 
گلـــدار زن جـــوان عینکـــی کـــه روبه‌رویـــم بـــه 
ســـجده رفته بود، ســـر خورد. انگشت پاهایم 
یـــخ بـــود. صـــدای همهمـــه بـــه صدایـــی مثـــل 
صـــدای گریـــه دســـته‌جمعی تبدیـــل شـــد. 
ســـردی پاهایـــم داشـــت به طرف دســـت‌هایم 
حرکـــت می‌کـــرد وقتـــی عـــده‌ای هروله‌کنـــان 
می‌خواندنـــد: »دامن‌کشـــان رفتی شـــبم زیر 

و رو شـــد...«.
پیرزنـــی کـــه با خـــودش یـــک بغل هوای ســـرد 
آورده بود داخل و گونه‌هایش ســـرخ شده بود 
و با ناخن‌های حنابســـته به ســـرش می‌کوبید 
ایســـتاد کنـــار مـــن و بـــه زبـــان خـــودش ویلـــه 
می‌کـــرد. گفتـــم: »مـــادر جـــان چی شـــده؟« 

گفـــت: »حاجی قاســـمو تیـــر زدن.«
صـــدا بلندتر شـــد: »بیا برگـــرد خیمه‌ای کس 

و کارم...  .«
گفتـــم: »پســـرتون بـــود؟ آب بیـــارم براتـــون؟ 
می‌خوایـــن ببرمتـــون... ،حـــاج قاســـم چـــی 
مـــادر؟« خانـــم عینکـــی جـــوان برگشـــت و 
گفت: »ســـلیمانی؟« پیرزن گفت: »ها...« 
و صـــدای ‌ضجه‌هـــای مـــادر فرزندمـــرده از 

حنجـــره‌اش بیـــرون می‌آمـــد.
از جایـــم بلنـــد شـــدم و به طرف خادم مســـنی 

دویـــدم کـــه اشـــک از چانـــه‌اش می‌چکیـــد 
و ایســـتاده بـــود بـــدون اعتنـــا بـــه بی‌نظمـــی 
و مبهـــوت نـــگاه می‌کـــرد. گفتـــم: »چـــی 
شـــده؟ گفـــت الان خبـــر رســـیده کـــه حـــاج 
قاســـم ســـلیمانی شـــهید شـــده...«. لبخنـــد 
زدم و گفتـــم: »نـــه بابـــا... تکذیـــب می‌شـــه 
ایشـــالا... بـــازم گفتـــن از ایـــن چیـــزا... مگـــه 
شـــهید  ســـم  قا ج  حـــا کـــه  یـــه  ر  همین‌طو

بشه؟«
»چشم حرامی با حرم روبه‌رو شد...«.

نفهمیـــدم این همه عزادار آن وقت ســـحر کی 
مطمئن شـــدند و ســـیاهپوش شـــدند... همه 

‌ضجه‌هـــا خیلـــی مطمئن بود.
»بیا برگرد خیمه...«.

همه ایســـتاده بودند و دیگر کســـی ننشســـته 
بـــود. ترســـیده بـــودم. نمی‌دانم از چـــه و چرا، 
ولی ترســـیده بودم. مثل همان شب‌هایی که 
بابـــا مرده بـــود و اگر عمو می‌رفت خانه‌شـــان، 
تـــوی دلـــم خالـــی می‌شـــد...، درهـــا باز شـــده 

بـــود. پالتویم را پوشـــیدم. کیفم را برداشـــتم.
»تـــو کـــه پیرم کـــردی ای پناه مـــن/ زمین‌گیرم 

کردی ای ســـپاه من«
 رفتـــم بـــه طـــرف کفشـــداری ۱۷ و جانمـــاز و 
دفتـــر و خـــودکارم را زیـــر پـــا لمـــس کـــردم و 
نشناختمشـــان و بیـــرون بـــدون اینکـــه بـــرف 

باریـــده باشـــد، انـــگار بهمـــن آمـــده بـــود.

آمنه اسماعیلی
نویسنده  


