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موضوع اصل��ي اين آثار بي‌پناهي انس��انِ منزوي امروزي 
اس��ت كه توف��انِ بي‌امان انب��وه توده‌هاي انس��اني او را با 
خ��ود مي‌برد. برخي از آث��ارش عبارتند از: توده‌ها و قدرت 
)۱۹۶۰(، محاكم��ه ديگر كافكا )۱۹۷۳( و خاطرات. رمان 
»يكفر آتش« او نيز نخس��تين بار در ۱۹۳۵ منتش��ر شد و 
همين رمان بود كه در ۱۹۸۱ جايزه نوبل را نصيب او كرد.

 كي��ي ديگر از آث��ار » كانه‌تي« كه ب��ه تاز‌گي با ترجمه 
»علي عبداللهي« به فارس��ي ترجمه و از س��وي نشر مركز 
راهي بازار كتاب شده است، »شاهد گوشي« نام دارد. اين 
نويس��نده بزرگ در اين كتاب با س��بكي غريب و خلاقانه 
و خل��ق 50 پرس��وناژ، چيزي مابين داس��تان ميني‌مال و 

روايتي گروتسك خلق كرده است. 
اين كتاب ش��امل مجموعه داستان‌هاي كوتاهي است 
كه هر يك درباره كيي از ش��خصيت‌هاي داس��تان نوشته 

شده است.

 اين اثر كيي از كوتاه‌تري��ن و بديع‌ترين آثار »كانه‌تي« 
اس��ت كه به دو دليل در ادبيات آلم��ان و حتي در ادبيات 
اروپا كم‌نظير اس��ت. نخست ايده نوش��تن و دوم سبك و 
س��ياق نگارش آن. نام فرعي كتاب پنجاه شخصيت است 
و عنوان آن را نويس��نده از روي الگوي س��اختاري مأنوس 
اصطلاح حقوقي ش��اهد عيني در زبان آلماني برس��اخته 
اس��ت. اين بدعت كلامي- مفهومي به گفته مترجم  فقط 
به عنوان كتاب محدود نمي‌شود، بلكه كم و بيش در مورد  
همه ش��خصيت‌هاي كتاب مصداق دارد: همه از نظر زباني 
نام‌هايي تازه و برس��اخته ذهن نويس��نده دارن��د و از نظر 
منش نيز هر كدام به نحوي خ��اص و غيرمعمول توصيف 

شده‌اند.
الي��اس كانه‌ت��ي در جايي درب��اره تجربه تل��خ خود از 
مهاجرت ناشي از جنگ كه با مرگ پدرش همراه شده بود 
چنين گفته است: »ضربه سختي بود و من به نحوي هرگز 

از تأثير آن فارغ نش��دم. كس��ي كه خيلي زود با مرگ آشنا 
شود هرگز نمي‏تواند خود را از آن خلاص كند. اين زخمي 
اس��ت كه به نوعي ريه تبديل مي‏شود كه آدم از طريق آن 
تنفس ميك‏ن��د. آدم بايد با مردگان ديدار كند و آنان را در 
جاي خود قرار دهد، وگرنه آنها با س��رعت شگفت‏آوري از 

چنگش مي‏گريزند. 
همي��ن كه در م��كان خاص خود ب��ه آنه��ا بپيونديد، 
دوب��اره جان مي‏گيرن��د. در ي��ك آن هم��ه چيزهايي را 
ك��ه گم��ان ميك‏رديد ديگ��ر فرام��وش كرده‏اي��د به ياد 
مي‏آوريد، صدايش��ان را مي‏ش��نويد، مويش��ان را نوازش 
 مي‏دهي��د و بازت��اب خود را در روش��ني نگاه خيره‏ ش��ان 

مي‏بينيد.
زماني هرگز از رنگ چشمش��ان باخبر نبوديد و اكنون 
آن را بي‏درنگ تش��خيص مي‏دهيد. ش��ايد همه چيز آنها 

پررنگ‏تر از زمان زندگي‏شان باشد.

   حسین مسلم

حس��رت ندانس��تن زب��ان روس��ی از آن جمل��ه 
حس��رت‌هایی اس��ت که همیش��ه داغش بر دل من 
یک��ی خواهد ماند. حالا می‌ش��ود حس��رت خواندن 
داستایوفسکی به زبان اصلی را با ترجمه‌های خوبی که 
به دس��ت‌مان رسیده، تسلی داده باشیم، اما شعر چه؟ 
هرگاه پای ش��عر به میان آمده، دس��ت ‌ما کوتاه بوده و 

شعر بر بلندا. 
گذش��ته از خود شعر)که به عقیده من مترجمش 
تنها می‌تواند ش��اعر باشد و ش��عری دوباره بر اساس 
شعر اصلی بسازد( ش��اعر روس، به واسطه شعر غنی، 
سوارانی زبده‌اند و در میان شاعران روس، آنا آخماتووا، 
شهسواری اس��ت یکه‌تاز.  آخماتووا از آن دست زنانی 
است که وقتی با شخصیت و زندگی‌اش آشنا می‌شوی، 
به احترام، در برابرش زانو می‌زنی؛ شخصیتی که موجب 
می‌شود تا وقتی آیزایا برلین، در سال 1945 به شوروی 
س��فر می‌کند و پای در لنینگراد می‌گذارد، بلافاصله 
س��راغش را بگیرد و سراس��یمه به دیدارش بش��تابد. 
آخماتووا مثل یک شهزاده، برلین را ساعت 3 بعدازظهر 
در آپارتمان محقر و نیمه‌خالی‌اش به حضور می‌پذیرد و 
این دیدار تا ساعت چهار صبح فردا به طول می‌انجامد. 
روای��ت برلین از دیدارش با آخماتووا و پیچش مویی را 
که در این دیدار و در نگاه او می‌بیند، فقط از اعجوبه‌ای 
چون خود برلین برمی‌آید:»این وارس��تگی و رهایی از 
تعلقات که در کلام آنا حس می‌شد، اعتقادهای محکم 
و قضاوت‌های اخلاقی‌اش را )که جای چون و چرا باقی 
نمی‌گذاشت( از نظر پنهان نمی‌کرد. روایت او از افراد و 
زندگی آنها تلفیقی بود از محور اخلاقی شخصیت‌ها و 
موقعیت‌ها و ایده‌های ثابتی که مطلقاً نمی‌ش��د او را از 
آنها دور کرد«! درست که برلین در برابر آخماتووا کلاه 
از س��ر برمی‌دارد، اما محو نمی‌شود و این ملکه شعر را 
در عین حال می‌کاود و به تحلیل زوایای شخصیت‌اش 
می‌نشیند:»آخماتووا اعتقاداتی را به زبان می‌آورد که 

در واقع پایه و اساس روشنی نداشتند. بیشتر حسی بودند. اما او نه عقلش کم شده بود، نه خیالاتی. اعتقاداتش 
جزء تصورات به هم پیوسته‌ای بودند درباره زندگی و سرنوشت خودش و ملت‌اش«.

  این برداش��ت نشان می‌دهد که آخماتووا نیز از میراث تاریخی روشنفکران روس مبرا نیست! یعنی دقیقاً 
همان چیزی که هرتس��ن قبل‌ترها درباره نگاه روشنفکران روس گفته بود:»ادعانامه‌ای پیوسته علیه واقعیت 
روس��یه«)چیزی که به نوعی در سنت روش��نفکری ایرانی نیز می‌بینیم و همین نیز تا حدودی جهان‌نگری 
روش��نفکران ما را به روشنفکران روس‌ شبیه می‌کند و از روش��نفکران غربی‌، متفاوت(. همین هم هست که 
روس‌ها آخماتووا را تکریم می‌کنند و همواره برای‌شان الهه‌ای بی‌بدیل بوده، یعنی مقاومت مسالمت‌آمیز اما 

سرسختانه‌اش در برابر چیزی که سزاوار کشورش و خودش نمی‌دانست...
آخماتووا مورد غضب رژیم استالین بود. پسر و شوهرش را به مسلخ استالینی برده بودند. 

در سال 1939 نگران از وضعیت پسرش:
هفده ماه گریستم

تا به خانه بازت گردانم

خود را به پای جلاد افکندم.
تو هم پسر منی و هم مایه‌ خوفم ]![

تا وقتی استالین زنده بود کسی نمی‌توانست بدون 
اجازه رس��می به دیدارش برود، دوس��تانش-به قول 
خودش، حت��ی وفادارترین‌ش��ان- از او فاصله گرفته 
بودند، کاس��ه‌لیس‌های رژیم هر ان��گ و افترایی را که 
ذهن خیال‌باف‌شان اجازه بروز می‌داد، به او می‌بستند، 
از روسپی‌گری تا جاسوس��ی و... اما فشار سالیان نه از 
متانت‌اش ذره‌ای کاست، و نه او را به اندک ملاحظه‌ای 
برای خوش��امد صاحبان قدرت واداشت)اگرچه هرگز 
کس��ی ندید که در جمع علیه رژیم اس��تالین چیزی 
بگوید، اما همه می‌دانس��تند که تمام وجودش، حتی 
تک تک نفس‌هایش، در رد رژیم بود(. بی های و هوی، 

آرام، نجیب و بسیار فقیر. 
 به ق��ول میرزا صال��ح در پیش��گفتار کتاب، هیچ 
شاعری در قرن بیستم روسیه ندای مظلومیت مردمان 
کش��ورش را این چنین بی‌پرده و حج��اب فریاد نزده 
است. اشعارش بازتاب صادقانه تاریخ مصیبت‌بار روس 
بوده است. او نماد سرنوشت زن عمیقا هنرمندی است 
با تمام دش��واری‌ها و تلخی‌های زیس��تن و نوشتن در 

فضایی مطلقا توتالیتر. 
و اما درباره مترجم و»سرگذشت آنا آخماتووا«

غلامحس��ین میرزاصالح یک��ی از گزیده‌کارترین 
و درعی��ن حال پرکارترین مولف��ان و مترجمان امروز 
ایران است. شاید آمدن دو واژه»گزیده‌کار« و »پرکار« 
در کن��ار یکدیگر کمی عجیب به نظر برس��د و به قول 
عالمان مانعه‌الجمع باش��د. اما کافی است کمی وقت 
بگذارید و کارهایش را وارس��ی کنید. خواهید دید که 
در مورد میرزاصالح -این دو- با یکدیگر قابل جمعند. 
از س��ویی او را ب��ا انتخاب‌ه��ای دقی��ق و ترجمه‌های 
بسیار پاکیزه و روانش می‌شناس��یم، و از سوی دیگر، 
در این س��ال‌ها ه��رگاه پای تألی��ف در می��ان بوده، 
کتابی که منتش��ر کرده، نتیجه گ��ردآوری و تطبیق 
و تدقی��ق مس��تندات انبوهی ب��وده ک��ه خواننده‌ها 
 را )بخص��وص خوانن��دگان ذره‌بی��ن ب��ه دس��ت کتاب‌ه��ای تاریخ��ی( در برخورد ب��ا مواد تاریخی‌ش��ان

 کاملا مجاب کرده است. 
هنگامی هم که دست به ترجمه برده) هم تاریخ سیاسی و هم ادبیات( با کتاب‌های خوبی مواجه بوده‌ایم که 
بی‌گمان نبودشان، خلأیی در سبد فرهنگی امروز ما به حساب می‌آمده‌اند. از این گذشته در بیشتر این کتاب‌ها، 

نشانه‌هایی وجود دارد که ما را در جامعه معاصر ایرانی راه‌نمون‌اند. 
»سرگذشت آنا آخماتووا« به قلم ایلین فاینشتاین، استاد ادبیات و روزنامه‌نگاری و رمان نویس و زندگی‌نامه‌نویس 
انگلیسی است که انتشارات مازیار در سال 1386 آن را روانه بازار کتاب کرد. اگرچه، انتشار کتاب، آن‌گونه که 
سزاوارش بود، انعکاسی نداشت. گیریم هیچ گالری معتبری در دنیا وجود نداشته باشد که دست‌کم یک پرتره از 
آخماتووا بر دیوارش نباشد، اما در ایران چنان که باید شناخته شده نیست. بحث خود آخماتووا به عنوان یک شاعر 
و ارتباط داشتن یا نداشتن  با اشعاری که سروده بحث دیگری است، آنچه با خواندن کتاب پیش چشم خوانندگان 
 ایرانی قرار می‌گیرد، زندگی و منش یک هنرمند بزرگ اس��ت در روزگاری بس��یار دشوار که نفس‌ هنرمندان 

به شماره‌ افتاده بود.  

‌نگاهی به کنج کتابخانه و کتاب
 »سرگذشت آنا آخماتووا«

وقتی پای آنا در میان است


