
http:// irannewspaper.ir
editorial@irannewspaper.ir

 پنجشنبه   15 آبان 1399 
 سال بیست و ششم 
 شماره 7483

ان
ست

دا

مجتبیبنیاسدی
نویسنده

درتئاترکودککسیتهیهکنندهنمیشود
به بهانه سالروز تولد منصور خلج نویسنده، پژوهشگر و کارگردان تئاتر 

منصور خلج یکی از مهم ترین  چهره های تئاتری ایران است و علی الخصوص کارهای ماندگار او از کارگردانی تا پژوهش آثار نمایشی، آنقدر زیاد است که آوردن نام و عنوان همه 
آنها به یک سیاهه بلندبالا تبدیل خواهد شد. او 16آبان سال 1329 در تهران متولد و از سن 5 سالگی تا مقطع دیپلم در کرمانشاه به سر برد، اما سال 1350 در دانشکده هنرهای زیبا 
پذیرفته شد و تحصیلاتش را تا مقطع کارشناسی ارشد در رشته کارگردانی ادامه داد. خلج فعالیت هنری خود را در زمان دانشجویی با مربیگری تئاتر کتابخانه های کانون آغاز 
کرد. بعد از انقلاب نیز در تئاتر شــهر به عنوان مســئول روابط عمومی و بعد به عنوان سرپرست و طراح کتابخانه تخصصی فعالیت خود را ادامه داد. از جمله فعالیت های 
دیگر او باید به تدریس در دانشــگاه هنر، ســوره، سینما، تئاتر و جهاد دانشگاهی اشــاره کرد. همچنین او مؤســس گروه تئاتر امید و در حال همکاری با این گروه است و سال 
69 به دعوت یونســکو در همایش تئاتر در اروگوئه شــرکت کرد. در کارنامه کاری این مرد کهنه کار تئاتر در حوزه نویسندگی، بازیگری و کارگردانی آثاری نظیر در نمایش کی 
برای آخرین، نمایش ویتزک، نمایش ماهی ســیاه کوچولو، گفت وگوی فراریان، ســه ماهی، جاری مثل جویبار، هدهد، حقیقت مرد دانا، چه کســی به چشــم پسرک، 
خشــایار، تألیف کتاب تاریخچه نمایش در کرمانشاه، تألیف کتاب درام نویسان جهان 1 و 2، تألیف مجموعه نمایشنامه  غول و آبادی، تألیف نمایشنامه جست وجو و 

می خورد. نکته ای قابل توجه و البته بســیار قابل احترام در تألیف مجموعه نمایشنامه جاری مثل جویبار به چشم 
چندین جلدی است به نام »درام نویسان جهان« که شش این پرونده تحقیــق، پژوهش و تألیف کتابی ســترگ و 
عمده فعالیت خلج در حوزه تئاتر کودک است و از آخرین جلد از آن تا کنون منتشــر شده و کتابی است مرجع. 
اشــاره کرد که ســال 87 و در کانون پرورش فکری اجرا شــد. کارهایــش می شــود به نمایــش »شــازده کوچولو« 
هنرآنلاین به این ســؤال که چرا چندین ســال اســت کاری خلــج در یکــی از گفت وگوهایــش بــا خبرنــگار 
حال حاضر ســه چهار نمایشنامه دارم و دوست دارم آنها را روی صحنه نبرده این طور پاسخ می دهد که »در 
را می بــرد و از داخل به خودمــان ضربه می زند. تئاتر کودک کار کنم، منتها کار کردن ما از بیرون دل دیگران 
می گویند خودت برو تهیه کننده پیدا کن، در حالی که در تئاتر هزینه دارد و الان پولی در تئاتر نیست و به ما 
بخش دیگر از این گفت وگو به تفاوت هایی که کودک امروز کودک کســی تهیه کننده نمی شــود.« او در 
می کنــد و می گوید: »کودک امروز با کــودک دهه 50 زمین تا با کودکان دهه های گذشته دارد نیز اشاره 
من برای آموزش به کرمانشــاه می رفتــم، بچه ها از طبقات آســمان فرق کرده اســت. ســال 51 که 
بچه ها تک فرزند و نازپرورده هستند و امکانات خیلی بهتری پاییــن اجتماعــی بودنــد اما امــروزه 
ســال ها ذهن بچه های ما پــر از آموزه هایی مثل دارنــد. مضــاف بــر اینکــه طــی این 
ارباب حلقه ها شده و از این نوع برنامه ها را نیز مرد عنکبوتی، هری پاتر، هابیت و 
هیچ شناختی از فرهنگ خودشان ندارند.«زیاد نــگاه می کننــد، در حالی که 
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 ســال های پایانی حکمرانی قاجارها، همزمان با شکل گیری تحولات مختلفی 
در نظام سیاســی- اجتماعی ایران و به تبع آن درعرصه های مختلف فرهنگ 
بود. از جمله شــکل گیری داســتان نویســی به شــکل و شــمایل امروزی اش که 
تأثیرپذیرفتــه از جریان هــای جهانــی آن روزگار و بویــژه کشــورهایی همچــون 
فرانســه بود. حاصل شــکوفایی مطبوعات و از سویی آشنایی بیشتر با آن سوی 

مرزهــای کشــورمان ورود افــرادی همچــون محمدعلــی 
و  نویســنده  روزنامه نــگار  بــود،  ادبیــات  بــه  جمــال زاده 
مترجمــی که جایــگاه مهمی در ادبیات داســتانی معاصر 
فارســی از آن خود کرده، آن چنان که از او به عنوان پایه گذار 
از ســویی آغازگــر ســبک  و  ایــران  داستان نویســی مــدرن 
واقع گرایــی یاد می شــود. هرچنــد عمده ترین شــهرتی که 
به نام جمال زاده ثبت شــده این اســت که او را پدر داستان 
کوتاه فارســی هم می دانند؛ بنابرایــن اگر خواهان مطالعه 
هدفمندی در ادبیات یک صدســال اخیرمان هستیم باید 
از آثار این نویسنده شروع کنیم که نقش بسزایی در هدایت 
جریــان داستان نویســی فارســی به مدرن شــدن ایفــا کرده 
اســت. هرچند که مطالعــه نوشــته های او از منظر دیگری 
هــم اهمیــت دارد چرا کــه مخلوقــات ادبی جمــال زاده از 
مهم تریــن پیش نیازها برای آگاهــی از وضعیت اجتماعی 
و سیاســی آن دوران هســتند. منتقــدان ادبــی در میان آثار 

به یادگار مانده از جمالزاده، برای »یکی بود یکی نبود« جایگاه ویژه تری قائل 
هســتند و حتــی تأکیــد دارند که مقدمه کتاب همچون مانیفســت یــا بیانیه ای 
ادبی، دربردارنده دیدگاه های تازه او در مواجهه با دنیای ادبیات و ترغیب دیگر 
نویسندگان به سبک و سیاق های نو در آن زمان به شمار می آید. نوشته های او 
را اغلب درشــش دسته بندی پژوهشی، اجتماعی-سیاسی، داستانی، ترجمه، 
خاطره نویسی و حتی تصحیح قرار می دهند که از آن جمله به ترتیب می توان 
به آثاری همچون »گنج شایگان«، »ما ایرانیان و تصویر زن در فرهنگ ایران«، 
»دشمن ملت« نوشته هنری ایبسن، »سروته یک کرباس« 
وتصحیح »سرگذشــت حاجــی بابا اصفهانی« اشــاره کرد. 
اما در اشــاره مختصــری به جایگاه این نویســنده و مترجم 
در مقایســه با دیگر نویسندگان جهان می توان به فهرستی 
مراجعه کرد که ســال گذشته از سوی آکادمی سوئد منتشر 
شــد. این آکادمی در حالی از فهرســت نامزدهای دریافت 
نوبــل ادبیات ســال ۱۹۶۹ پــس از ۵۰ ســال رونمایی کرد که 
نام محمدعلی جمال زاده نیز در آن درج شده بود؛ آن هم 
در کنار دیگر بزرگانی همچون »ســیمون دوبوار«، »خورخه 
لوئیس بورخس«، »هاینریش بل«، »فردریش دورنمات«، 
»آرتور میلر«، »ولادیمیر نوباکوف«، »پابلو نرودا«. این چند 
ســطری که خواندید بهانــه ای بود برای گرامی داشــت یاد 
پدر داستان نویســی مدرن فارســی که دو روز دیگــر، برابر با 
هفدهم آبان ماه بیســت و سومین سالگرد درگذشت او در 

شهر ژنو است. 

 در بیست و سومین سالگرد 
درگذشت پدر داستان نویسی مدرن ایران
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مروری بر زندگی فضل الله توکل آهنگساز و نوازنده سنتور به انگیزه سالروز تولد این هنرمند

دمیبامضرابهایعاشقانه

حدوداً 7 ســاله بود که توانســت اولین گام های موســیقی را با کلاس حســین تهرانی آغاز کند و در 
ابتدای این مسیر ساز تنبک همراه اوشد.

 فضل الله توکل مانند بســیاری از بزرگمردان عرصه موســیقی، خانواده بســتر رشد و پرورش او 
در انتخاب مســیر هنری اش بود و در دوران کودکی و درباغچه مهربانی خانه پدربزرگ که محلی 
برای رفت وآمد هنرمندان فرهیخته ای همچون ابوالحسن صبا، مرتضی محجوبی، رهی معیری، 

حسین یاحقی و... بود، چشم و گوشش به هنراصیل موسیقی ایران آشنا گردید.
داســتان مسیرموســیقی او از یــک عصــر بهاری آغاز می شــود؛ آن روز حســین تهرانــی به منزل 
پدرش آمده بود و متوجه شــوق و انگیزه او به موســیقی می شود و درمکتب خود سه سال آموزش 
تنبک و آشــنایی با ریتم را می آموزد و بعد مدتی یادگیری، از او ســاز مورد علاقه اش را جویا شده و 
این کودک مشــتاق ســنتور را معرفی می کند. اولین ســنتور را پدرش خرید، آن زمان 8 سالش بود 
و به گفتــه خــودش از ذوق این ســاز تمام شــب را بیدار مانــد و هراز چند گاهی به ســاز خود نگاهی 
می انداخت تا بداند برســرجایش هســت یا یک خواب و رؤیا بوده! روزها هم با انگشتان کوچکش 
مضــراب به دســت می گرفــت و تــلاش می کرد صدای خوشــایندی از این ســازکهن اســتخراج کند 
اما به دلیل آگاهی نداشــتن درنواختن و کوک ســنتور، تمام تلاش های او به پاره شــدن ســیم های 
ســاز منتهی می شــد و این خطا و آزمون ها ادامه داشــت و شــاید آن روزها هیچ گاه تصور نمی کرد 
روزگاری نامش به عنوانی ســنتورنوازی چیره دست و شــیرین نواز در تاریخ موسیقی ایران به ثبت 
برسد. فضل الله توکل سال ها بعد از مأموریت پدراز شیراز به تهران نقل مکان می کنند و این سفر 
ســرآغاز آشــنایی او با علی تجویدی است و با ساز ویولن با ردیف و نت های موسیقی آشنا می شود 
و پس از ۱2 ســال یا شــاید بیشــتر آموزش در محضر این هنرمند بزرگ توانســت در ارکستر شماره 
2 رادیو راه یابد )ســال ۱335(و آرام آرام بواســطه دوســتی خانوادگی با پرویز یاحقی توانســت به 
ارکســتر شــماره 3 رادیو هم راه پیدا کند و سرانجام در ســال ۱337  به دعوت زنده یاد داوود پیرنیا 
به عنوان تک نواز ســنتور به برنامه گل ها می رود ودر برنامه های مختلف گل ها حضور داشــت و در 
گل هــای صحرایی شــماره ۵ و برگ ســبز به همراهی آواز زنــده یاد محمودی خوانســاری و تنبک 
امیر ناصر افتتاح برای نخســتین بار تکنوازی را شــروع کرد و به عنوان سولیســت و تکنواز مشــغول 

به کار شد.
 تــوکل طــی ســال ها فعالیت در عرصه موســیقی آثار بســیار ارزنــده و ماندگاری بــا خوانندگان 
برجســته ای تولیــد کرده که ازجمله قطعات معروف »عشــق« و»آهســته آهســته« بــا صدای اکبر 
گلپایگانی از آثار شــاخص اوســت. علاوه برآن در دو آلبوم »خاطرات 
جوانــی« و »غــم زمانــه« با علیرضــا افتخاری همکاری داشــته 
و همچنیــن در شــروع کاری احســان خواجه امیــری درآلبوم 
»مــن و بابا« به همراه اســتاد ایرج ســه قطعه »خداحافظ«، 

»فردا«و »فسانه« ترانه سرایی و آهنگسازی داشته است.
البتــه هنــر او تنها به عنــوان یک نوازنده خلاصه نمی شــد 
بلکه بیشــتر خوانندگان درمقام آهنگســاز و حتی ترانه ســرا 
با او همکاری داشته اند.این هنرمند برجسته قرار است 
بــزودی قطعــه ای را بــا همصدایــی پاشــا پاشــایی 
منتشر کند که »خلیج فارس« نام دارد و در سال 
۱4۰۰ و در روز خلیج فارس رونمایی می شــود. 
هــم  اثــر  ایــن  ســرایی  ترانــه  و  آهنگســازی 
برعهده توکل بوده با تنظیم بهنام صبوحی 
و تهیــه کنندگــی ایــن اثــر ملــی مؤسســه را 
مؤسســه فرهنگــی هنــری راد نــو اندیش به 
همــت و مدیریــت بردیــا صد نــوری انجام 
گرفتــه اســت. ۱4 آبان اســتاد 78 ســاله شــد 
اماهمچنــان عشــق بــه موســیقی در درون او 
شــد  می جو
ســایه اش 

مستدام.

 آسمان یکدســت صاف بود. اصلًا ابری نبود که 
بخواهــد بــاران ببارد. امــا تا تابوت روی دســت ها به 
حرکــت افتاد، بــاران زد؛ رگبــاری و اُریب. مســتقیم 
می خــورد بــه صورت مــان. گرچــه همــه را خیــس 
می کرد، اما برای رفیق های احمدعلی بد نبود. با آن 
سبیل های شــان کــه روی لب بالای شــان برگشــته و 
اســتخوان بندی های درشــت، دور از ذهــن بــود کــه 
روی شــان بشود اشک بریزند. اما کار خداست دیگر. 
چنان صورت ها خیس بود که معلوم نبود چه کسی 
اشــک می ریــزد. البتــه بــرای مــن کــه سال هاســت 
می شناسم شــان واضــح بــود. ابروانــی کــه کمی به 
سمت هم خم شده و قدم از قدم برداشتن هایی که 
مثل همیشه نشان از شــورِ جوانی نداشت. هر کدام 
گوشــه ای از جمعیت بودند. اما من همه شان را زیر 
نظــر داشــتم. البته دو ســه نفرشــان هم زیــر تابوت 
احمدعلــی را گرفته بودنــد. زیرِ تابــوت، جای امنی 
برای گریه بود. از میدانِ شهدا تا گلزار راهی نبود. اما 
خیلــی وقــت بــود بــه نظرم ســه ســالی می شــد که 
شــهیدی به شــهر نیــاورده بودند. آنقــدر جمعیت 
آمــده بود که تابوتِ بســختی پیــش می رفت. حتی 
نمی توانســتم جلوی پایم را ببینم کــه توی چاله ای 
نیفتــم. البتــه بابــا دســتم را گرفتــه بــود. کمــی هم 
انــدازه ســبیل های  خجالــت می کشــیدم. ســبیلم 
احمدعلــی شــده بــود. نــه ســبیلی کــه آخریــن بــار 
دیدمش، ســبیلی که توی قابِ عکسِ هســت. قاب 
عکس را جلوی تابوتِ سرخ، سفید و سبز زده اند که 
همه ببینند. تازه کمی هم ریشه های مَردی قرار بود 
روی صورتم رشد کند. فعلًا که خبری نبود. ولی بابا 
دســتم را محکــم گرفتــه بــود. قدم ها را لاک پشــتی 
برمی داشــتم. توی فکر بودم. تــوی فکر احمدعلی. 
سعی می کردم آخرین خاطره ای که ازش دارم را به 
یاد بیاورم شاید چشم های من هم رطوبتی به خود 
گرفــت. البتــه خیــسِ واقعــی از آب شــور، نــه آب 
شــیرین. قدمی دیگر که برداشتم افتادم توی چاله. 
یعنی پایم رفت توی چاله. تا ساقِ پایم توی آب بود. 
خاطره پیدا کردم. پرت شــدم به خاطره. پدر دستم 
را گرفته بود. گفت: »تو جلو بشــین بابا.« حق با بابا 
بود. همه سیزده را رد کرده بودند. فقط من بودم که 
تازه می خواســتم بروم مدرســه. نرفته بودم. یعنی 
چهل پسینِ تابستان که تمام شود، شروع پاییز، من 
مــی روم کلاس اول. امــا مــن لجــم گرفته بــود. فکر 
می کردم بزرگ شــدم. با کمی ناز گفتــم: »بابا، من 
برم توی بار؟ بابا...« »بابا«ی آخر را کشــیدم جوری 
کــه دلِ بابــا لرزیــد. بابــا فقــط مــن را داشــت. مــنِ 
شــش هفت ساله، بعد از۱5 سال، بچه نداشتنِ بابا، 
دیگــر عزیز بودم. وگرنه همه بچه هایی که الآن توی 

بارِ نیســانِ آبی بابا نشســته بودند، تا بابا آنها را ببرد 
برکــه، حداقــل پنج شــش خاطــره از ســیاه شــدن 
کمرشان با سگک کمربندِ پدرشان را داشتند. تیوپ 
را کــه غلــط نکنــم هم قــدِ خــودم بــود روی دوش 
انداختــم. پایــم را که روی لبه بار نیســان گذاشــتم، 
دســتی جلــوی صورتــم ســبز شــد. فقــط یک نفــر 
می توانســت باشــد؛ احمدعلــی. دســتم را گرفت و 
کشید بالا. تیوپ کم باد را وسط بار انداختم و رویش 
نشســتم. دقیقاً شــبیه نخودِ توی آش، آنقدر ضایع. 
همــه روی لبه بار نشســته بودند که مثــلًا بگویند ما 
نمی ترسیم از اینکه با پشت سر از نیسان بیفتیم کفِ 
خیابــان. امــا مــن کــه می فهمیــدم چطــور از ترس 
ابروهایشان در هم رفته. مثل کسانی که می خواهند 
اشــک بریزند ولــی محکم خودشــان را گرفته اند که 
نکنــد ســرریز شــود. آســمان یکدســت ابــری بــود. 
نمی گویم ســیاه، امــا آنقدر ابرها خاکســتری بود که 
ســاعت دو بعــد از ظهــر، پــدر چراغ های نیســان را 
روشن کرده بود که نکند توی شُل بیفتیم و گیر کنیم. 
بیابــان را آب گرفتــه بــود. حتمــاً برکه پر آب شــده و 
آمــاده میزبانی مــا. من هم خــود را جزئی از بچه ها 
حســاب می کنم. بابا توی ۱5 سالی که بچه نداشته، 
هــر ســاله، چهل پســینِ تابســتان، که بــاران یک ریز 
می آمــده، بچه ها را یــک روز در میان می برده برکه. 
حالا این هفت ســالی که من آمــده ام را هم رویش. 
خیلــی از همیــن بچه ها دیگر روی شــان نمی شــود 
پشــتِ بار نیســان بنشــینند. زن دارند، خانــه دارند. 
همین اســت کــه کلِ بچه های محله بابا را دوســت 
دارنــد. چــاره ای ندارند جز اینکه من را هم دوســت 
داشــته باشــند وگرنــه برکه بی برکــه. حــالا بماند که 
همه شان، رشته های خاکســتری پخش وپلایی روی 
چانــه و زیــرِ شقیقه های شــان در آمــده بــود. پشــت 
لبشــان هــم که کامل ســیاه شــده بــود. البتــه به جز 
احمدعلی  کــه گرچه هم سن وســال بقیه بــود، ولی 
انگار این رشته ها قصد نداشت از توی لُپش در بیاید، 
بابا به رشته ها می گفت »ریشه های مَردی«. اما من 
هر چه زور می زنم خبری از این رشته ها نبود که نبود. 
شاید من هنوز مرد نشدم. ناگفته نماند که ریشه های 
مــردی بابــا کامــلًا کــه نــه، ولی تــا حدودی ســفید و 
نوک تیز شــده. و مثل الآن که دارد از توی آینه من را 
می پایــد، از نیــم رخ، ایــن تیــزی واضح تر هــم دیده 
می شــود. نم نم باران که شــروع شــد، نم نَمَک هم 
صحبت بچه ها به جنگ کشید. چه ربطی دارد این 
دو موضــوع بــه هــم، فقــط بچه هایــی می دانند که 
رشته های خاکستری به صورت دارند. و اینکه اصلًا از 
جنگ من هیچ نمی فهمم. مثلًا چرا باید یک گروه 
تفنگ بردارند آن هم از نوع راست راستکی و بیایند 

به همدیگر تیر واقعی بزنند؟ تیر بزنند و تیر بخورند 
می گفــت:  بابــا  ولــی  والا.  نمی دانــم  بمیرنــد.  و 
»کاظم جان، هر کی می ره جنگ و خودش رو جلوی 
تیــر قرار می ده، مَرده.« حــالا من نمی دانم مثلًا هر 
کس ریشه های مردی به صورت دارد مَرد است یا هر 
کس می رود جنگ. بابا که هر دو تایش را دارد. تا به 
حال سه بار رفته جنگ. توی همین نیسان کلی پتو و 
بخاری و خوردنی گذاشت و برد برای مَردها. داشتم 
به صورت تک تک بچه ها نگاه می کردم ببینم کدام 
یک شان مَرد شدن یا نشدند که دیدم همه خودشان 
را از نیســان انداختنــد پاییــن. نیســان هنــوز حرکت 
می کــرد. نیم خیــز شــدم، دیــدم همــه می دونــد به 
ســمت برکه. نرســیده به برکه، تلپ تلپ دمپایی ها 
بــود کــه از پاهــا بیــرون می افتاد و گِل و شُــل شــتک 
می کــرد روی ســر و صورت شــان. اما کســی توجهی 
نمی کرد. چنان با هم توی برکه پریدند که وقتی من 
با تیوبِ کم باد از نیســان پیاده شدم، دیدم آب زلالِ 
برکه، مثل مهیاوه تار و کدر شــده. الحق که باران کار 
خــودش را کــرده بــود. گودی برکــه لبالب پــر از آب. 
چنان شــیب ها به ســمت برکه بود که اگــر ۱۰ دقیقه 
باران رگباری می زد، برکه پر می شــد. بابا بیلش را از 
بالای سرِ کابینِ جلوی نیسان برداشت و پمپِ باد را 
هــم داد به مــن. قبل از اینکــه برود توی بــاغ تا پای 
نخل ها و مرکباتی که تازه کاشته بود را کمی گود کند، 
نگاهــی به مــن و نگاهی بــه تیوپ انداخــت. گفت: 
»354 تا پمپ بزنی، آماده اســت.« حالا من مانده 
بــودم و یک تیوپِ کم باد و پمپ باد. روبه روی برکه، 
می کــردم.  نــگاه  را  آب  تــوی  بچه هــا  زدن  معلــق 
می دیدم چطور احمدعلی با یک نفر کلنجار می رود 
کــه ببیننــد چقــدر می توانند زیــر آب بماننــد. همه 
می دانستند کسی نمی تواند رکورد احمدعلی را توی 
نفسِ زیر آب بشــکند. تازه احمدعلی می توانســت 
دستانش را باز کند و پهن شود روی آب، بدون اینکه 
بــرود تــهِ برکه. چیزی شــبیه مــن وقتــی روی تیوب 
خوابیده ام. به پنجاه نرسیده بودم که نفسم بند آمد. 
نشســتم. کمی از جنب وجوش بچه ها کم شده بود. 
لبــه برکه نشســته بودند و به نوبــت می پریدند توی 
برکه. مســابقه می دادند. هر کسی که می پرید و آب 
بعد از پریدنش، بیشــتر بالا می آمد، او برنده است. 
یکی پرید، آب 3۰ سانت هم بالا نیامد. نفر بعد که 
اصلًا نتوانست بپرد. لبه برکه پایش سُر خورد و افتاد. 
نفر بعــدی هم خوب پرید اما نتوانســت خودش را 
جمع کند. احمدعلی اینجا هم حرف اول را می زد. 
همیشــه می خواســتم از احمدعلــی یــاد بگیــرم که 
چطور روی هوا فرصت می کند دست هایش را جمع 
کند توی سینه ، پاهایش را چهارزانو ببندد، کمرش را 

قوز کند تا گِرد شود، که آب، دو سه متری بالا بیاید. 
منتظــر بــودم نوبــت احمدعلی برســد. امــا نبود. 
خــودم را جمع و جور کردم، دیــدم کنارم یک نفر 
نفس نفس می زند و می شمارد: »دویس...ت...و...

سی ...سی و..یک.« از 23۱ به بعد را خودم شمردم. 
تا 3۰۰ که رسید، تیوب اندازه ای بود که کارم را روی 
آب راه بینــدازد. احمدعلی کمکم کرد که تیوب را 
تــوی برکه بیندازم. هنوز به برکه نرســیده بودم که 
پایــم رفت تــوی چاله و پرت شــدم ســال بعد. در 
از  نمی آیــد.  چشــم  بــه  آب  قطــره ای  بیابــان 
درخت های باغِ بابا فقط نخل ها جان دارند، بقیه 
در شُــرفِ تلف شدن اند. بابا بیست لیتری هایی که 
پر از آب کرده و توی نیسان گذاشته، خالی می کند 
پــای نخل هــا. می گویــد: »حداقــل نخل هــا جانی 
بگیرند.« من بالای برکه ایســتاده ام. شــاید هم قدِ 
من، گِل و شُــلِ ســفت شــده تــهِ برکه بــود. دریغ از 
کمی رطوبــت. بابا صدا زد. ـ کاظم. بیا بطری های 
خالی رو بچین توی بار تا بریم. از وقتی احمدعلی 
رفتــه و می گوینــد تــوی آب جبهه تیر خــورده، کلِ 
ریشه های مردی  بابا سفید شده، یکدست. برگشتم 
به ســمت بابــا. اصلًا خلــوت بــودن دور و بر برکه، 
نبــودن آب، بــه ایــن حوالــی نمی آمد. دیگــر آبی 
چاله ها را پر نکرده بود که من چاله را نبینم و پایم 
برود داخلش و پرت شــوم ســال بعد. چون ســال 
بعــد هــم همیــن آش و همیــن کاســه بــود. همه 
بچه محل هــای احمدعلــی، همان هایــی کــه حالا 
ریشــه های مردی شــان کامل درآمده بــود، منتظر 
می گفــت:  بابــا  برگــردد.  احمدعلــی  بودنــد 
»احمدعلــی بعد از آخرین چهل پســین که رفت 
جبهــه، گــم شــده.« دیگر هیــچ بچه ای پشــت بار 
نیسان بابا نمی نشست. برکه خشک، همه را از هم 
دور کرده بود. خیلی دور. آره، آره. لب هایم را آرام 
بــه هــم زدم. رطوبــت را از لب ها به ســوی دهانم 
فرســتادم. درست بود. آب شور. شورِ شور بود. من 
اشک ریختم. بابا گفت: »مواظب باش کاظم توی 
چالــه افتــادی.« و دســتم را گرفت و مــن را از توی 
چاله کشید بیرون. باران کماکان می کوبید، رگباری 
و اُریــب. حتمــاً برکــه الآن پــر شــده. لبالــب. آره، 
احمدعلی برگشــته. برکــه پرآب، همــه را دور هم 
جمع کــرده. حتماً وقتی با تیــوب دارم می دوم به 
ســوی برکــه، پایم می رود تــوی چالــه. این بار پرت 
نمی شوم. می ایستم. مثل مَرد. می پرم توی برکه 
بدون تیوب. من هم دوست دارم مثل احمدعلی 
بابــا  از  بخوابــم.  و  ببنــدم  را  چشــمانم  آب  روی 
می پرســم: »بابــا! احمدعلــی روی آب های جبهه 

هم می تونسته چشماش رو ببنده و بخوابه؟«.
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