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 از یلدای 1290 که سربازان اشغالگر روس شب 

بی‌سحر را زهرمان کردند تا یلدای امروز که 1
میلیشیای کرونا شبچره‌ها را کوفت‌مان کرده است 

راستش تازه می‌فهمم در این همه عید شبانه پاییزی چقدر آب 
خوش از گلویمان پایین رفته بود و قدرش را ندانسته بودیم. 

چه شبچره‌ها خورده بودیم و نق زده بودیم. چه سوروسات‌ها 
تدارک دیده بودیم و غر زده بودیم. چه انارها ترکانده بودیم. 

چه انجیرها به نخ کشیده بودیم. چقدر در مهتابی دامان 
مادربزرگ‌ها با فراغ‌بال غنوده بودیم. چقدر در قهوه‌خانه‌ها از 

دیوان حافظ و شاهنامه‌خوانی کیفور شده بودیم. چقدر 
مشاعره. چقدر چیستان. چقدر بازی با گل‌های قالی کرده 

بودیم و مخ‌مان سوت کشیده بود. چقدر از آوازه‌خوانی مردان 
خوش‌صدای محله روی پشت بام‌ها حظ برده بودیم. 

خودمانیم ما هم برای خود مردمی بودیم. تازه فهمیدم در 
این 110 سال چقدر کت یلدا را روی سرش کشیده بودیم. حالا با 
این کرونای لامصّب این ماییم و این شب دراز شهله‌شهله‌شده 

که لذت هر چیزی را از زیر دندان‌مان برده است.
 حالا خیلی رو می‌خواهد که به تو بگویم عزیزم 

پاشو برای این شب عزیز خوانچه‌ بیاور. عزیزم پاشو 2
به فکر پیدا کردن خوانچه‌کش باش. عزیزم 

نوعروسان زیادی شب یلداها چشم به راه خوانچه‌ها و 
خوانچه‌کش‌هایند. گناه دارند. حالا خیلی رو می‌خواهد به تو 

بگویم پاشو یک خورجین هندوانه‌‌ بیاور که پوستش از فرط 
شیرینی بترکد. یا پاشو یک سبد انار اوشتوبین بیاور عزیزم. تازه 

اگر وقت کردی ‌کرسی چوبی هم بیاور. با کمی آجیل مشکل‌گشا 
و لبو و انجیر و نارگیل. اگر شاهنامه هم دم دستت بود داستان 

گیسوهای گردآفرید را برای‌مان بخوان من کیف کنم. اگر 
حوصله‌ات سر جایش بود عکس مات مادربزرگ را هم بیاور 
بگذار کنار قاچ‌های مثلثی هندوانه. همان مادربزرگی که دائم 

می‌گفت زشت‌ترین و مخوف‌ترین و وحشتناک‌ترین یلدای 
زندگی‌اش وقتی بود که نوبالغ بود: و یلدای زهرآلود سال 1290 
از راه رسیده بود. یلدایی خونین و مالین که کیف این شب عزیز 

را تا آخر عمر کوفت‌شان کرده بود:
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هر بار میزبان  یکی از روایت‌های تک‌نگارانه‌او هستیم جمع خوانی

ــادر   معاهده م
اـودان   و نـــــ
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وایت از آن یلداهایی که  خاص بودند  8 فقره ر
خیلی خاص...


