
من فکر کردم کدام نیاز اساسی من را کتاب تأمین می کند که این همه سال در دنیای مطلوب 
من باقی مانده است. البته که می تواند تفریحم باشد یا مایه  تعلق خاطرم یا حتی امنیتم. اما 

مهم ترین کاری که کتاب برای من کرد، آزاد کردنم بوده است.
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بعد از آخرین سفرم، درست زمانی که کنار ساکم 
زانو زده بودم و وسایلم را بیرون می آوردم، 

متوجه شدم برای یک سفر سه چهار روزه، هفت 
جلد کتاب برده ام. دو تا از کتاب ها مربوط به دو 

کلاس آنلاینی بود که در این چهار روز داشتم 
ولی بردن پنج کتاب که خواندنشان محال بود، 

کاملًا بی معنی به نظر می رسید. اگر چه چیز 
تازه ای نبود، اما چرایی اش درگیرم کرد.

ویلیام گِلَسر خالق کتاب »تئوری انتخاب« در 
بخشی از کتابش از دنیای مطلوبی صحبت 

می کند که هر شخصی برای خودش دارد. 
دنیایی که هر فرد، در آن اشیا، اشخاص و باورهای مهم و باارزشش را 

نگه می دارد. ابزاری که تمام یا بخشی از نیازهای اساسی  هر انسان )بقا، 
تعلق-خاطر، قدرت، آزادی و سرگرمی( را برآورده می کند. من فکر 
کردم کدام نیاز اساسی من را کتاب تأمین می کند که این همه سال 
در دنیای مطلوب من باقی مانده است؛ البته که می تواند تفریحم 
باشد. یا مایه  تعلق خاطرم یا حتی امنیتم اما مهم ترین کاری که 

کتاب برای من کرد، آزاد کردنم بوده است. گشودن بال و پرم و رها 
کردنم، از دنیایی که آدم ها یا اتفاق هایش را دوست نداشتم. با 

کتاب می توانستم دنیای آزادتری بسازم و درآن آدم ها یا اتفاق ها 
را آن طور که دلم بخواهد فرض شان کنم، به آنها معنا بدهم و 

جایشان را با آدم های توی کتاب عوض کنم.
یک بار گذر دو کامیون پاکستانی به شهر ما افتاد. کامیون ها جایی 
نزدیک خانه  پدربزرگم پارک کرده بودند. عجیب پر زرق و برق 

بودند. رنگ اتاق جلو و قسمت بار نقره ای بود. جابه جایش 
ریسه های طلایی چسبانده بودند و به بوق های شیپورمانندش 

پرچم های کوچک   رنگی آویزان کرده بودند. یادم هست 
که مدتی قبل از ورود آنها داستان کوتاهی خوانده بودم که 

شخصیت اصلی آن مردی بود که خبر مرگ پسرش را در یک 
سفر دریایی برایش آورده بودند. مرد که مرگ پسرش را باور 

نداشت، شروع کرد به ساختن ارابه های چوبی. وقتی ارابه ها کامل 
شد، آنها را تزئین کرد و با آنها کارناوالی راه انداخت به سمت دریا، 

تا پسرش را از دریا پس بگیرد. من جای مرد را با صاحب کامیون های 
پاکستانی عوض کردم. در خیال من کامیون های پاکستانی همان 

کارناوالی بودند که می رفتند تا گم شده  مرد را از دریا پس بگیرند. سال ها 
بعد در هفده  هجده سالگی دنیای سینما من را هم شیفته  خودش کرد. 

در آن زمان با وجود فیلم های وی  اچ  اس و ممنوعیت داشتن ویدیو در خانه، 
امکان دیدن بسیاری از فیلم ها برایم نبود. به ناچار فیلم های تاریخ سینما را 
از طریق کتاب ها  شناختم. بنابراین سال ها بعد وقتی آن فیلم ها را می دیدم 

از شناخت عجیب و دورم دچار شگفتی می شدم. بارزترین مثالش فیلم 
»شرم« برگمان بود. من از تصاویری که اینجا و آنجا از آن دیده  بودم و نقدها 

و توصیف هایی که راجع به آن خوانده بودم، از این فیلم، تصوری ساخته 
بودم، پرستیدنی. اما وقتی برای اولین بار فیلم را دیدم، دوستش نداشتم. 

من آن فیلم شرمی را دوست داشتم که خودم در ذهنم ساخته بودم. از 
اینجا به بعد فهمیدم، دنیای کتاب حد را از مکاشفه و سفر می گذراند. تو 

را به جایی فراتر از شناخت می برد. شاید به عالم مراقبه. چرا که ذهن را بر 
خود متمرکز می کند. ذهن چاره ای ندارد جزآنکه جای خالی تصاویر کتاب 
را با خیال و تصورش پر کند. فرآیند طولانی تر درگیری ذهن، در لحظه های 
بازسازی مکان، شخصیت ها و اتفاق ها، هنگام خواندن کتاب، تو را از زمان 

و مکان جدا می کند. از تمام اضطراب ها، قید و بندها و دغدغه هایی که 
لحظاتِ تو را به  بند کشیده اند، می رهاند و دنیا را چنان برایت امن می سازد 

که مدام ترس  داری از اینکه از دستش بدهی یا فرصتی داشته باشی و کتابی 
نخوانده نداشته باشی.

دور نیست که من هم برای فرار از این ترس، بیش از فرصت های احتمالیم، 
با خودم کتاب حمل می کنم.

زیباترین چیزِآن بچگی عجیب که بسیار کند می گذشت، 
کتابخانه  روبه روی خانه مان بود؛ رنگ پوسته پوسته  

دیوارهایش و قفسه های تاریک به هم نزدیک که دست 
کوچکم به بالایی هایش نمی رسید. راهروی درازی با دفتر 

بزرگی مثل دفتر انضباط، یا حضور و غیابی که معلم ها زیر 
بغل می گرفتند. جزئیات ظریف کتابخانه را یادم هست 

چون وقتی می ایستادم تا زن مقنعه پوش روی کارت الصاق 
روی جلد، تاریخ بزند، پرتوهای نور پشت سرش راه می کشید 

و حافظه ام را پر می کرد، می دیدم برای قاپیدن کتاب دلم 
فشرده است و جابه جا شدن هوا از طرف دست درازشده  زن 

تا دست من مثل هوای آخرین روز خردادست، همان بوی 
عجیب و ناب رهایی؛ کف پایم هیچ وقت کف بالون را لمس نکرده، چشمانم فیل ندیده ، 

دستانم دراز نشده که شاخ یک کرگدن تنها در صحرایی وسط آفریقا را بگیرد، در محله  
»برانکس« یا هرجای دیگری جای این اسم به صورتم شلیک نشده و روحم را ندیدم 

که پرسه بزند، مثلًا برود در کارخانه  آبجوسازی و در فرمول ساخت و ترکیب اتم ها دست 
ببرد، در جهانی که تسلیم زوال و خرابی شده زندگی می کنم و پا روی آسفالت، فرش، 

پارکت، سرامیک، سنگفرش، عرشه  کشتی، موکت قطار یا کف پوش هواپیما گذاشته ام و 
ازین به بعد ممکن است که همین روال هم ادامه 
پیدا کند، اما در دنیای واقعی هرگز چترباز نخواهم 

شد و در متافیزیکی ترین حالت ممکن هم هرگز 
پا روی زحل نمی گذارم. این قطعیت جایی 

ممکن است دچار اشکال شود که چشم روی 
ظاهر یکدست و صاف زندگی معمولی ببندم و 
کتاب مرا همراه کند، به بندرگاهی بروم که تمام 
فلاسفه ، نویسندگان، فیلمسازان در آن مشغول 

رقصند، یا دارند فیلمی را روی بادبان آویزان 
می بینند. فیلم هرجور فیلمی می تواند باشد مثلًا 
یک فیلم تخیلی از زندگی واقعی مردم ایران در 

دهه  90 شمسی.
احتمال گریز و چشم درچشم شدن با دنیای 

مخاطره آمیز، یا غیرقابل  تصور جایی با واقعیت 
مستقل از زندگی ام مماس شد که دیدم می توانم هرچیز محالی را به ساده ترین فرمول 

قابل بیان برای بغل دستی ام ترسیم کنم:»توی ماه هوا سرده ولی رطوبت نداره«، »جنس 
شیطان از سولفوره«، »یه خونه هست که نصفش تو یه کشوره، نصفش یه جا دیگه، نصف 

لباساش که روی طناب رخته واسه خارجه و باقیش واسه داخل«. کتاب مثل مخدری 
امکان هوشیاری محض را از دنیای خشن اطراف همیشه از من قاپیده، فرمول های فیزیک 

و دیفرانسیل را بواسطه معلمی به اسم »کلمه« از داستان هایش قاپیده ام و توانسته ام 
باهاش داستان بسازم تا در حافظه ام بماند، ماندگار؟ این اولویت را گذاشته ام بر عهده  

ذهن. می گذارم دن کیشوت را با تاس سلمانی وارونه روی سر بیشتر دوست داشته باشد و 
بهش حق بدهد که شمشیرش را فرو کند در شکم هیولاهای نامرئی.هر آدم کتابخوانی که 

مرض دیدن با ذهنش دارد تجربه های تلخ دانه درشتی را از نزدیک از سر گذرانده ، حتی 
آن شکل فاجعه آمیز و رقت انگیزش مثل گم کردن مادرش در جنگ جهانی دوم. کتاب 

من را همواره در محاصره امکاناتی گذاشته که به نظرم طبیعی ترین شکل زندگی ست: 
زیستن در ذهن، رها شدن روی هوا با چتر باز، یا حتی بسته و هراس نزدیک شدن مرگ، 
مرد بودن به شکل آرمانی یا شکل رقت آورش، بدترین فرمش:دیکتاتور بودن، اعتیاد به 

هروئین، سفر در هرکجا، سفر به کهکشان راه شیری هیچ وقت آرزویم نبوده چون از راه 
مارپیچی ترس دارم، امّا فایده اش چیست اگر تجربه نکنم؟ سوار بر تشک پرنده، با پرده ای 

پر چین و آویز و یک سر رفتن و برگشتن. انگار سبد خرید خواربار فروشی را هل بدهی و 
جلوی قفسه  تنقلات ناسالم بایستی و اجازه داشته باشی همه را مفت و مجانی مزه کنی. 

میل شدید من به خلسه، حواس پرتی از دنیای واقعی و غرق شدن در جایی که متعلق به 
آدم دیگری نیست را کتاب میسر کرده. همواره و بی بروبرگرد فکر می کنم هر ماجراجویی 

بدون ترس از عواقبش با گرفتن کتاب امکان پذیرست؛ شکل ساده، با هزینه  کم و به 
آسوده ترین شکل. فقط قبلش باید بدانیم درجات خلوص هر یک با دیگری فرق می کند، 

تأثیرش در تبدیل به انسانی که در آینده خواهیم شد )تا انسانی که حالا هستیم( از یک 
کتاب تا دیگری فرق دارد، اما نتیجه یک چیز است: »پا گذاشتن در چند زندگی جورواجور، 

وقتی مجاز به داشتن تنها یک کالبدیم«.

پا گذاشتن در چند زندگی جورواجور، وقتی مجاز به داشتن کتاب خواندن؛ تجربه سفر به عالم مراقبه
تنها یک کالبدیم  من از دنیای 

 در شکم هیولاهای نامرئیبدون کتاب می ترسم
چه می گذرد؟

نفیسه نصیران
نویسنده

مرجان صادقی
نویسنده

کتاب مثل مخدری  امکان 
هوشیاری محض را از 

دنیای خشن اطراف همیشه 
از من قاپیده، فرمول های 

فیزیک و دیفرانسیل را 
به واسطه  معلمی به اسم 
»کلمه« از داستان هایش 

قاپیده ام و توانسته ام 
باهاش داستان بسازم تا 

در حافظه ام بماند.

این تصویر را اسکن 
 کنید و صدای

 نفیسه نصیران 
و یادداشت او را 

بشنوید.

این تصویر را اسکن 
 کنید و صدای

 مرجان صادقی 
و یادداشت او را 

بشنوید.


