
»فیلمم را بگیر بگــذار تلگرام که بچه هایم 
ببینند و از شرم بمیرند.« حمایل با چشمان 
ســبزش به روبه رو خیره شــده و عصا را کنار 
تختش تکیــه داده اســت. همــان تختی که 
حالا همه دار و ندار اوســت؛ خانه او. صبح و 
شبش را در همین یک وجب جا می گذراند. 
راه  ســر  را  او  بچه هایــش  ســالگی   75 در 
گذاشته اند و حالا ماه هاست در گرمخانه ای 

در میدان شوش تهران زندگی می کند.
انداختنــد  را  ســاکم  نخواســتند  را  »مــن 
بیــرون و گفتند برو. پارســال همین موقع ها 
بــود. هــوا ســرد بــود، خیلــی ســرد.« قصــه 
بی خانمانــی اش بــه انــدازه ســرمای همان 
روزها استخوان های آدم را می سوزاند. روزی 
15 میلیــون پول داشــته و با پســر مجردش 
خانــه ای در نعمــت آبــاد اجاره کــرده بوده 
امــا وقتــی مریــض می شــود همه ســرمایه 
15میلیونی اش را از دست می دهد. پول که 
تمام می شــود به خانه بچه هایــش می رود 
شــاید پناهش دهند اما یکــی یکی بیرونش 
می کننــد تــا آخر ســر نــوه اش او را مــی آورد 
گرمخانه. این قصه خیلی از آنهاست. قصه 
پرغصه سالمندانی که سر راه گذاشته شده و 
حالا در گرمخانه ای در میدان شوش تهران 
زندگــی می کننــد، جایی کــه به تــه دنیا هم 
معروف است. مسئولان گرمخانه می گویند 
در دوره شــیوع کرونا تعداد سالمندان خانه 
به دوش چند برابر شده و آنها هم امکانات 
نگهداری از ســالمندان را ندارنــد. اما با این 
وضعیت الان نیمی از ســالن های این مرکز 
به ســالمندان بی خانمان اختصــاص داده 

شده است.
حمایــل با گریــه التماس می کنــد، کمکش 
خانــه ای  خــودش  بــرای  بتوانــد  تــا  کنیــم 
و  دارد  رنگــی  ســفید  پوســت  کنــد.  اجــاره 
وقتــی گریــه می کند همه صورتــش جمع و 
قرمــز می شــود: »مــن و ســاکم را انداختند، 

بیرون. پارســال همین موقع ها بود. کل پول 
پیش مان 15 میلیون بود. هنوز هم وسایلم 
زیر پله خانه ام مانده. اول که بی خانه شدم 
پنج ماه مسافرخانه زندگی کردم. شبی 150 
هزار تومان کرایه می دادم بعد دیگر پولم ته 
کشــید. یک مدت نوه ام نگه ام داشــت بعد 
اینجــا را برایــم پیدا کــرد. تو را به خــدا من را 
از اینجا نجات بده. اینجا ســرده، من هیچی 
ندارم. دوست دارم توی خانه خودم باشم. 
یک اتــاق کوچولــو هم داشــته باشــم کافی 
اســت؛ خودم همه کارهایم را می کنم. تو را 
به خدا تو را به جان هرکی دوست  داری یک 
خانــه برایــم بگیرید. الان از پســرم هم خبر 
ندارم او هم توی یک گرمخانه دیگر اســت. 
بچه هایــی کــه مــن و ســاکم را پــرت کردند 
بیــرون و گفتند برو مزاحم ما هســتی به چه 
دردم می خورنــد؟« ســرما ســوزناک اســت 
و حمایل در این گوشــه ســرد دنیا فقط یک 

خانه کوچک می خواهد.
تــا برگردیــم.  »همیــن جــا منتظــر بمــان 
تــو را  می رویــم عروســی و زود می آییــم و 
برمی گردانیــم خانــه. فقــط چنــد ســاعت 
بمان خیلی زود برمی گردیم.« اما نیامدند 
کــه نیامدنــد. هــر روز گریــه کــرد و پرســید 
پــس پســرم کی می آیــد دنبالم؟ اما نــه او و 
نه باقــی بچه هایــش نیامدند کــه نیامدند. 
زن هــر روز ســراغ آنهــا را گرفــت، چنــد ماه 
گذشــت تا پســرش زنــگ زد و گفت همین 
کــه در بلبشــوی کرونــا خــرج زن و بچــه اش 
را می دهــد، هنــر کــرده و دیگــر نمی تواند از 
مــادرش هم نگهداری کنــد. زن آنقدر گریه 
کــرده که همه مســئولان گرمخانــه را هم با 

خودش افسرده کرده است.
فاطمه 70 ســاله اســت اما خیلــی جوان تر 
از ســنش به نظر می رســد. به قــول خودش 
چــون بچــه دار نشــده ایــن طــوری بــه نظر 
می آید. این را می گوید و به فکر فرو می رود: 
»یک سال اســت اینجا توی خوابگاه زندگی 
می کنم؛ کرمانشاهی ام. شــوهرم که دادند، 

آمدم تهران اما بچه دار نشدم.20 سال تمام 
با شوهرم زندگی کردم تا آخر سر زن گرفت 
و طلاقم داد. بعد از جدایی در یک شــرکت 
دارویــی کار پیدا کردم. شــش ســال آنجا کار 
کــرم اتاقــی هم بــرای خــودم گرفتــم. بعد 
دو ســال رفتــم توی یک بیمارســتان نیروی 
خدماتی شــدم. بعد هم بازنشســته شــدم 
بــا ده ســال ســابقه. دیگــر پولم نمی رســید 
بــرای خــودم خانــه ای اجــاره کنــم. به یک 
پانســیون دانشــجویی رفتم. نزدیک میدان 
ولی عصربود. توانستم 15 میلیون جمع کنم 
که پول پیش پانســیون شــد. بــا حقوقم هم 
زندگی می کردم. بعد معلوم شــد صاحب 
پانســیون پــول مالــک را نداده و ســاختمان 
را پلمــب کردنــد. همــان 15 میلیــون پــول 
پیشــم هم از دســت رفت. دیگر هیچ پولی 
نداشــتم خانه اجاره کنم. چون 10 ســال کار 
کرده ام حقوق بازنشستگی ام یک میلیون و 
200هزار تومان است. اگر بتوانم 15 میلیون 
خــودم را پس بگیــرم می توانم قســمتی از 
حقوقــم را کرایــه بدهــم. امــا اگــر الان 800 
تومــان کرایه بدهــم چه جوری بــا 400 هزار 
تومان زندگی کنم؟ فکر می کنی می توانم با 

400 هزار تومان زندگی کنم؟«
می پرســم فکر می کنی بــا 15 میلیون جایی 
گیرت بیاید؟ دوباره می روم ســرکار. پاهایم 
درد می کنــد اما باید ســر کار بــروم. حداقل 
این طــوری برای خــودم و جامعــه مفیدم. 
مــن بایــد کار کنم. اینجــا فقط می خــورم و 

می خوابم و این ناراحتم می کند.
بــه فاطمــه نــگاه می کنــم کــه چطــور تــوی 
هفتاد ســالگی و با زانو درد و کمردرد شدید، 
رؤیــای آینــده می پرورانــد و می خواهــد بــه 
حــال خــودش و جامعــه مفید باشــد. به او 
زل می زنم که ســهمش از همــه این دنیای 
بــزرگ 15 میلیــون اســت و برای به دســت 
آوردن دوبــاره اش خیــال می بافــد. همیــن 
طوری می پرسم دوست  داری خانه خودت 
یــک  بــه  را داشــته باشــی؟ می گویــد مــن 
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و مربع هاي كوچك 3 در 3 يكبار ديده شود
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جدول 
ویـــژه

برو کرونا ساکت شد برگرد
روایتی تلخ از سالمندان سرراهی

ترانه بنی يعقوب
گزارش نويس

اتــاق هم راضــی ام. اصلًا بــه همین جا هم 
راضی ام؛ خیلی هم خوب است. اما اینجا از 

مرکز شهر خیلی دور است.
غزیه 60 ســاله، شــش - هفت سالی هست 
بی خانمــان شــده و از خانــه ایــن فامیــل به 
خانــه آن یکــی رفته تــا اینکه بالاخره ســر از 
شــوش درآورده اســت. شــوهرش 30 ســال 
اســت فوت کرده و هیچی برایش نگذاشته. 
ســر و کله کرونا که پیدا شــد، از فامیل گرفته 
تا پســرانش که در بروجــن زندگی می کنند، 
همه عذرش را خواستند: »بعد از کرونا بیکار 
شــدم، پرســتار ســالمندان بودم. این روزها 
کســی پرســتار جدید نمی خواهد و با همان 
پرستار قبلی اش می سازد. بعد از کرونا دیگر 
کار نکردم. گاهــی می روم خانه فامیل هایم 

اما آنها هم می گویند کروناست نیا.
چنــد تا پســر دارم بروجن زندگــی می کنند، 
گفتنــد کرونــا که ســاکت شــد بیــا. خب حق 
دارنــد، بچــه دارنــد می ترســند. بروجــن که 
بــودم تحت پوشــش کمیته امداد بــودم اما 
آن هم قطع شد. الان پنج ، شش سال است 
هیــچ خانه ای ندارم. دائــم خانه این فامیل 
و آن فامیــل بــودم. از اول هــم پــول پیش و 
پس انــداز نداشــتم. هرچی این ســال ها کار 
کــردم خــرج پســر معتــادم کــردم؛ شــاگرد 

راننده اســت؛ اصلًا نمی گوید مادری دارم یا 
نه؟ سراغ من را نمی گیرد.«

سپیده علیزاده، مدیرعامل مؤسسه کاهش 
آســیب نور ســپید هدایــت که مجــری مرکز 
جامع کاهش آسیب بانوان است ، می گوید: 
»غالبــاً ایــن طور اســت کــه ســالمندانی که 
در خیابــان رهــا می شــوند به عنــوان افــراد 
و ممکــن  بی خانمــان شــناخته می شــوند 
اســت مــردم بــا 137 یعنــی گشــت فوریت 
خدمات اجتماعی شهرداری تهران، تماس 
بگیرند و آنها هم به عنوان افراد بی خانمان 
ساماندهی شــان می کنند. قاعدتــاً کودکان و 
سالمندان تحت حمایت سازمان بهزیستی 
هســتند و کودکان بایــد به شــیرخوارگاه ها و 
سالمندان به سرای سالمندان سپرده شوند 
امــا قصه کرونــا این جریــان را به هــم زده و 
ایــن زنــان معمولاً بــه گرمخانه هــا معرفی 
می شــوند. بزرگتریــن گرمخانه شــهر تهران 
هم مرکز ماســت کــه در میدان شــوش قرار 
دارد. بنابراین خیلی از خانم های کهنسال به 
ما مراجعه می کننــد و ما مجبور به پذیرش 
ایــن افراد هســتیم. امــا آنها اینجــا خدمات 
مناســب یک سالمند را دریافت نمی کنند و 
کرامت شان در این فضا حفظ نمی شود. به 
هرحال هــر کدام نیازهای ویــژه ای دارند که 

ســعی می کنیم تا حد امکان برآورده  شــان 
کنیــم. بــرای یکی بایــد عصا بگیریــم، برای 
یکــی توالت فرنگــی اما واقعیت این اســت 
کــه گرمخانه هــا خانه ســالمندان نیســتند و 
دردناک تر اینکه گرمخانه ها بیمارســتان یا 
مرکــز نگهداری بیمــاران روان هم نیســتند 
اما همه این افراد به اینجا آورده می شــوند. 
خیلی از این افراد دیگر توان کار کردن ندارند 
و نمی تواننــد از خودشــان نگهــداری کنند و 
گاهی مشــکلات قضایی جــدی دارند، مثلًا 
یک فرد سالمند خانه داشته به بچه هایش 
اعتماد کرده و آنها خانه اش را از او گرفته اند 

و او را کارتن خواب و بی خانمان کرده اند.«
بــه گفتــه او، خیلی از ســالمندان مشــکلات 
پزشــکی جــدی دارنــد و امــکان رســیدگی 
مناسب در این مراکز برایشان وجود ندارد و 
آنها مجبورند با همکاری اورژانس مشکلات 
پزشکی شــان را حــل کننــد با این همــه این 
مرکز پناهگاه بزرگی است برای سالمندانی 

که سر راه گذاشته می شوند.
تنهــا  شــده اند.  گذاشــته  راه  ســر  پیــری  در 
آبرومنــد  داشــتن ســرپناهی  خواسته شــان 
اســت. پــای حرف شــان که می نشــینی یک 
اتــاق بــرای خــود، تنهــا رؤیایی اســت که در 

سرمی پرورانند.

هر روز گریه کرد و پرسید 
پس پسرم کی می آید 

دنبالم؟ اما نه او و نه باقی 
بچه هایش نیامدند که 

نیامدند. زن هر روز سراغ 
آنها را گرفت، چند ماه 

گذشت تا پسرش زنگ 
زد و گفت همین که در 

بلبشوی کرونا خرج زن و 
بچه اش را می دهد، هنر 
کرده و دیگر نمی تواند از 

مادرش هم نگهداری کند. 
زن آنقدر گریه کرده که همه 

مسئولان گرمخانه را هم 
با خودش افسرده کرده 

است

ان
ير

/ ا
بر 

 اک
ت

صو
ضا 

ير
عل


