
درســت یــادم نیست، بیست روز یا هجده روز از عملیات خیبر 
گذشته بود. من و آقا مهدی و حسین انصاری نشسته بودیم لب 
آب. پاهایمان داخل آب بود. حوالی غروب. یک نوجوان بسیجی، 
حالا احتمالاً از سر تفریح اسلحه‌اش را گرفت به سمت آب که 
بــا تیر کــاش ماهی شکار کند. آقــا مهدی بهش گفت »‌بـــرادر. 
این اسلحه‌ها را دادند که شما عراقی بزنید نه ماهی. گلوله این 
اسلحه نباید اسراف بشود که.‌« برگشت به آقا مهدی گفت »‌به 
تو چه ربطی دارد؟‌« باز آقا مهدی گفت »‌این شد جواب؟‌« دوباره 
این بسیجی با پررویی گفت »‌بله. همین که هست.‌« آقا مهدی 
گفت باز این حاضرجوابی کرد تا جایی که آمد و ترق خواباند بیخ 
گوش آقا مهدی. حسین انصاری طاقتش تمام شد. بلند شد یقه 
این نوجوان را گرفت. در برابر حسین مثل یک جوجه بود. آن‌قدر 
بچه‌سال بود که هنوز موی صورتش نروییده بود. مهدی گفت »‌به 
من زده حسین، به تو که نزده. ولش کن.‌« حسین با عصبانیت 
گفت »‌تــو مگر فرمانده نـــداری؟‌« حــالا مگر رویــش کم می‌شد؟ 
گفت »‌بــه تو ربطی نـــدارد‌. فضولی؟‌« حسین گفت »‌می‌دانی 
ایشان کیست؟‌« گفت »‌هرکه می‌خواهد باشد.‌« حسین گفت 
»‌ایــشــان آقــا مهدی زیــن‌الــدیــن فرمانده لشکر اســـت.‌« رنــگ از 
روی این بسیجی پرید. اسلحه‌اش را انداخت. مدام عذرخواهی 
می‌کرد. لابد پیش خــودش فکر کــرده بود حالا فرمانده حسابی 
حالش را جا می آورد. ولی آقا مهدی او را بغل کرد و صورتش را 

بوسید. بعد هم چند کلمه‌ای نصیحتش کرد و تمام!

یک ماشین درب و داغون افتاده بود کنار جاده. یک جای سالم توی 
ماشین نمانده بود. من داشتم از خط بر می‌گشتم. یک‌مرتبه دیدم 
اینکه آقا مهدی‌ست. سریع زدم کنار. پایش به شدت مجروح شده 
بود؛ خون تمام شلوارش را قرمز کرده بود. بلندش کردم و گذاشتم 
توی ماشین. راه افتادم. دو سه دقیقه بعد آقا مهدی گفت »‌کجا 
مــی‌روی؟‌« گفتم »‌مــی‌روم پست امــداد دیگر. وضع پایتان اصلاً 
خوب نیست.‌« گفت »‌نه، نه لازم نیست. برو سمت قبضه‌های 
خمپاره.‌« چاره چه بود؟ رفتم. زیر بغلش را گرفتم و کمکش کردم. دو 
قبضه خمپاره داشتیم که به خاطر شدت آتش، مرتب لوله‌هایشان 
داغ مــی‌کــرد. می‌بایست با گونی خیس و با هــزار مکافات کمی 
خنکشان کنیم. آقا مهدی به من گفت »‌الان چشم یک ملت، یک 
ایــران به شما و این خمپاره‌هاست. هر طور شده مقاومت کنید. 
خدا هم کمک می‌کند.‌« با همان وضعیت به تک‌تک بچه‌ها سر زد 
و احوالشان را پرسید. با خودم می‌گفتم هر لحظه ممکن است آقا 
مهدی بیفتد زمین و از حال برود. برگشت. دیگر رنگ به صورتش 
نمانده بود. گفت ‌»‌برویم.‌« گفتم »‌بهداری؟‌« گفت »‌نه. برو ستاد 

لشکر.‌« از این همه صبوری و قدرت دهانم باز مانده بود.
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